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PRÉFACE  BIOGRAPHIQUE 


Préfacer,  pourquoi?  Biographier,  à 
quoi  bon?  Voilà  ce  que  se  diront,  sans 
doute,  tout  d'abord,  ceux  —  et  je  les 
souhaite,  plus,  je  les  prédis  nombreux  — 
qui  ouvriront  ce  volume. 

Il  semble,  à  la  vérité,  surtout  lors- 
qu'on connaît  les  pages  qui  vont  suivre, 
qu'elles  n'ont  nul  besoin  d'être  présen- 
tées ;  il  semble  aussi  que  l'autobiogra- 
phie qu'elles  contiennent  doit  dispenser 
de  la  biographie. 
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Pourtant,  d'une  part,  tracées  par  une 
plume  qui  n'aspire  pas  à  des  succès  litté- 
raires et  ne  les  recherche  point,  peut- 
être  n'est-il  pas  inutile  qu'une  autre,  celle 
d'un  ami,  en  fasse  par  avance  ressortir 
la  sincérité.  D'autre  part,  il  convient 
que  l'on  exprime  en  toute  franchise  ce 
que  cette  plume  n'a  pu  écrire ,  autrement  : 
exposer  en  quelques  lignes  les  phases 
glorieuses  de  cette  carrière  artistique  sur 
laquelle  l'artiste  elle-même,  tout  en  se  la 
remémorant,  devait  garder  parfois  une 
naturelle  réserve. 

Voltaire,  sans  doute,  pensait  que  l'on 
n'est  jamais  si  bien  loué  que  par  soi- 
même  et  il  mettait  largement  en  action, 
cet  axiome  égotique.  Mais,  outre  que 
tout  le  monde  n'est  pas  Voltaire,  on  peut 
estimer,    contrairement    à    lui,    qu'une 
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certaine  modestie  ne  messied  pas  aux  plus 
talentueuses  personnalités.  Nul  ne  trou- 
vera étrange,  conséquemment,  qu'il  reste 
quelque  chose  à  dire,  ou  à  autrement 
dire,  sur  l'auteur  de  ce  livre,  après 
qu'elle  y  a  exposé,  de  façon  si  simple, 
toute  sa  vie  d'artiste,  de  vaillante  et 
noble  artiste. 

On  ne  trouvera  pas,  en  effet,  dans  ce 
volume,  comme  dans  bien  d'autres, 
d'aventures  complexes,  trop  complexes 
pour  n'être  point  un  peu  truquées,  d'anec- 
dotes fleurant  la  composition,  l'arran- 
gement après  coup. 

Peut-être  certains  friands  de  ragots, 
de  potins  de  coulisse  —  toujours  les 
mêmes  —  regretteront-ils  que  Marie 
Sasse  n'en  ait  pas  plus  recueilli  —  ou 
inventé.  Eh  bien,  non.  Cela  est  en  dehors 
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-on  esprit.  Des  mille  petits  incidents 
auxquels  elle  fut  mêlée,  elle  n'a  point 
voulu  parler,  les  estimant  trop  menus. 
trop  dans  le  courant  ordinaire  des  choses 
du  théâtre  pour  s'y  attacher.  Elle  n'a 
point  voulu  faire  un  courier  théâtral.  — 
ressassage  de  racontars  banals  —  ou 
«  rosses    .n'étant,  elle,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Si,  en  écrivant  ces  pages,  elle  a  cédé 
au  désir  de  fixer  ses  souvenirs,  qui  sont 
ceux  d'une  des  artistes  les  plus  renom- 
mées de  la  période  contemporaine,  elle 
a  voulu  surtout  —  quelque  part  elle  le 
dit  —  montrer  aux  jeunes  comment  on 
peut  arriver  lorsqu'on  a  le  «  feu  sacré  », 
et  aussi  leur  donner  de  précieux  con- 
seils. 

Toute  sa  vie  elle  a  eu  l'insouciance, 
le  dédain  de  la  réclame.  Elle  est  la  seule 
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artiste  que  je  connaisse  qui  ne  possède 
point  la  collection  des  articles  écrits  sur 
elle  un  peu  partout,  qui  n'ait  pris  de 
notes  d'aucune  sorte. 

Quand  elle  s'est  décidée,  poussée  par 
ses  intimes,  à  prendre  la  plume,  il  lui 
a  fallu  se  remembrer  tout.  Et  c'est  parce 
qu'elle  l'a  fait  avec  une  si  obstinée 
réserve,  ainsi  qu'avec  tant  de  franche 
expansion,  sans  un  mot  qui  ne  soit 
rigoureusement  exact,  qu'il  fallait  joindre 
ces  lignes  aux  siennes. 

Peut-être  jamais  carrière  ne  se  décida 
d'aussi  étrange  façon,  ne  fut  aussi  inat- 
tendue, improvisée,  en  quelque  sorte,  et 
tout  ensemble  aussi  lumineuse. 

Elle  n'a  pas  douze  ans.  la  petite  Marie 
Sasse,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
elle  parait  en  public,  sur  une  estrade,  à 
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Charleroi,  où  son  père  tient  garnison. 
Et  l'on  retrouve,  dans  les  pages  qu'elle  a 
écrites  sur  cet  ante-prime  début,  la 
trace  de  ses  enfantines  émotions,  légères 
à  coup  sur,  car  la  fillette  était  incons- 
ciente des  conséquences  possibles  de 
cette  soirée,  mais  réelles. 

Dans  sa  description  du  costume  qu'elle 
portait,  dans  son  exposé  quasi  naïf  en- 
core de  ses  naïves  impressions,  on  sent 
que  les  ovations  de  ce  concert  de  Cbar- 
leroi  lui  sont  demeurées  présentes  et 
furent  pour  elle  vraiment  une  intiation. 

Elle  aura  d'autres  impressions,  plus 
aiguës  peut-être,  non  point  plus  pro- 
fondes. 

Pourtant,  c'est  à  la  suite  de  ce  succès 
d'enfant,  la  longue  et  morne  série  des 
deuils,  des  tristesses,  des  angoisses. 
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Le  père  s'est  éteint,  comme  frappé  au 
cœur  par  la  joie  du  triomphe  de  sa  fdle, 
à  l'heure  même  où,  grâce  à  sa  situation 
de  chef  de  musique  militaire,  la  petite 
va  être  mise  en  mesure  de  travailler  sous 
la  direction  des  maîtres  les  plus  renom- 
més. On  lui  a  reconnu  des  dons  rares, 
précieux  ;  tout  le  monde  est  d'accord 
qu'aussi  richement  dotée  par  la  nature 
elle  n'a  qu'à  se  laisser  aller  dans  la  vie. 

Mais  l'espoir  entrevu  s'envole  avec  le 
père  et  plus  rien  ne  reste  que  la  noire 
misère,  la  misère  qui  étreint,  ploie,  ter- 
rasse la  mère  et  la  lille,  pauvres  créa- 
tures demeurées  sans  ressources. 

La  lillette  qui,  dans  le  gosier,  a  tant 
de  centaines  de  mille  francs,  qui,  deve- 
nue femme,  verra  à  ses  pieds  des  foules 
enthousiastes,    les    titis  du    colombier 
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comme  les  monarques  des  loges  impé- 
riales et  royales,  s'use  les  yeux  à  trico- 
ter des  mitaines  de  filoselle  pour  essayer 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Et  c'est  presque  miracle  si  ce  dénoue- 
ment n'intervient  pas.  Elle-même  nous 
le  dit  nettement. 

Mais,  soudain,  quel  extraordinaire 
changement!  L'enfant  n'a  point  ouvert 
la  bouche  devant  un  directeur  de  concert 
—  il  en  fut,  parait-il,  d'intelligents  — 
que,  pour  ainsi  dire  sans  transition,  ces 
deux  existences  deviennent  enviables. 
Non  seulement  la  misère  à  fui,  non  seu- 
lement même  les  soucis  ont  disparu, 
mais  ce  qui  les  remplace,  c'est  la  pros- 
périté, la  fortune,  la  gloire. 

Et  tout  cela  se  produit  en  quelques 
mois.  Le  concert  n'a  pas  le  temps  de  voir 
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se  lever  pour  lui  une  étoile  nouvelle. 
D'un  bond,  cette  étoile  a  atteint  le  zénith 
du  ciel  de  l'art,  et  ce  sont  les  échos  de 
la  salle  de  l'Opéra  qui  frissonnent  aux 
puissantes  vibrations  d'une  des  plus  ma- 
gnifiques voix  qui  furent. 

Quant  à  1'  «  étoile  »,  elle  est  un  peu 
étourdie,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  son 
ascension  vertigineusement  rapide.  On 
le  sent  à  travers  l'attendrissement  de 
ses  souvenirs.  Et,  de  fait,  il  y  avait  de 
quoi  troubler  de  moins  éphébiques  cer- 
veaux. Etre,  à  l'âge  où  d'autres  com- 
mencent seulement  à  épeler  les  timides 
billets  du  petit  cousin ,  l'incarnation 
des  grandes  héroïnes  du  théâtre,  soupi- 
rer les  plaintes  touchantes  d'Eurydice  ou 
électriser  les  multitudes  aux  cris  d'amour 

de  Rachel  et  de  Valentine,  jamais  pous- 

1. 
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sées  avec  plus  de  tragique  passion, 
n'est-ce  pas  quelque  chose  d'inouï? 

Grande  et  forte  dès  l'enfance,  Marie 
Sasse  garde  néanmoins,  non  seulement 
en  son  passage  au  Lyrique,  qui  fut  si 
court,  mais  aussi  pendant  ses  premières 
années  à  l'Opéra,  une  physionomie  sin- 
gulièrement juvénile,  une  expression 
presque  enfantine. 

Il  faut  voir  son  portrait  dans  le  cos- 
tume bizarre  alors  porté  par  Alice,  de 
Robert.  C'est  encore  absolument  la  jeune 
pensionnaire  de  Charleroi.  Comment 
imaginer  que  cette  gamine  va  remuer 
des  salles  entières,  y  faire  passer  un 
souffle  ardent  d'extase  ou  de  douleur? 

Cependant  il  en  est  ainsi.  Marie-Cons- 
tance Sasse  entre  à  peine  dans  la  vie  et 
c'est  une  grande  artiste  déjà. 
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Écoutez  ce  qu'en  dit  le  Grand  diction- 
naire  universel  : 

«  Elle  débuta  au  Théâtre-Lyrique  par 
le  rôle  de  la  comtesse,  dans  le  Mariage 
de  Figaro,  de  Mozart.  La  presse  recon- 
nut à  l'unanimité  l'éclat  splendide  de 
l'organe  vocal  de  la  nouvelle  venue,  qui 
succédait  à  Mme  Vandenheuvel-Duprez 
dans  un  personnage  ingrat.  Mlle  Sasse 
triompha  grâce  à  ce  timbre  d'or  bien 
préférable  à  toutes  les  ficelles  des  chan- 
teuses expérimentées.  Car  si  pour  faire 
un  civet  il  faut  un  lièvre,  pour  faire  une 
chanteuse  il  faut  d'abord  une  voix.  Il  est 
permis  de  supposer  en  outre  que  si 
Marie  Sasse  reçut  des  conseils  pour  le 
duo  de  Chérubin  et  de  la  Comtesse,  ce 
fut  Mme  Carvalho,  la  première  intéressée 
au  succès  de  ce  morceau,  qui  se  chargea 
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de  les  donner  à  la  débutante.  Le  publie 
qui  ne  juge  que  d'après  l'émotion  du 
moment,  et  il  a  bien  raison,  accueillit 
bien  la  nouvelle  comtesse  dont  Tintelli- 

:nme  comédienne  teuait  du  pi 
dige.    On    ne   dit    pas    cependant    que 
M-     Cgalde,  le  distinction 

comme  actrice,  lui  ait  enseigné  ce  bon 
ton  qui  est  l'accord  du  sentiment  et  du 
eoùt:  la  nature  avait  tout  fait 

^    dernières    lig     -         ît    dii  _     - 
itif   M-    fsalde.  dont  on  niait  ai   - 
l'influence  sur  le  talent  de  H  Sass 

te.  M        _   .   v  quic 
qp  à  lui  eus    _    er.  eut  surtout  le 
mérite  de  comprendre  quel  avenir    lui 
nés  1er  à  -  s  d        -    La 

Sélika.    on    le   verra,    ne  lui  en 
s  moins  ss  usi 
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que.  du  reste,  à  tous  ceux  qui  l'encou- 
ragèrent et  l'appuyèrent,  -i  peu  quelle 
eût  besoin  de  Têt: 

Elle  s'imposait,  en  effet,  même  avant 
d'être  devenue  l'artiste  parfaite,  rompue 
à  toutes  les  difficultés  de  métier,  en  p 

-ion  des  plus  hautes  traditions  artis- 
tiques,   par  l'ampleur,    l'éclat   de    son 
organe  qui  s'était  révélé  surtout,  au  Ly- 
rique,  dans  le  brindisi  d-  / 
/y/  •         irait   la  dominé,   écr 

tout. 

Au  lendemain  du  premier  début  à 
l'Opéra,  dans  Roèert-le-Diaà  -.  un  cri- 
tique écrivait  : 

Depuis  M-  Cruvelli.  jamais  les  voû- 
tes de  notre  premiè:  ne  lyrique  n'a- 
vaient retenti  d'accents  aussi  éclatants, 
rtait  lavis  unanime  que  résumaient 
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ces  lignes.  Et  un  autre  critique  disait, 
au  lendemain  de  la  Juive,  son  second 
début  : 

c<  On  n'a  jamais  discuté  la  beauté  de 
sa  voix,  d'une  puissance  si  peu  commune 
et  à  la  fois  d'un  timbre  si  riche,  mais  ce 
qu'il  faut  noter,  c'est  la  rapidité  avec 
laquelle  elle  a  tout  appris.  » 

A  la  vérité,  oui,  Marie  Sasse  a  tout 
appris,  s'est  tout  assimilé  avec  une 
remarquable  rapidité.  Mais  elle  a  aidé  la 
nature  par  un  travail  opiniâtre.  Adorant 
son  art,  elle  n'était  jamais  satisfaite 
d'elle-même  —  elle  ne  le  fut  jamais, 
nous  dira-t-elle.  On  ne  saurait  montrer 
de  plus  remarquable  exemple  de  persévé- 
rance, de  labeur  acharné. 

Et  c'est  grâce  presque  à  sa  seule  com- 
préhension qu'elle   est  arrivée  ainsi  au 
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summum.  Car  ce  qu'elle  reçut,  ce  furent 
plutôt  des  conseils  que  des  leçons,  à  pro- 
prement parler.  Elle  se  forma  elle-même 
à  l'école  de  ses  aînés,  et  se  forma  si 
bien  que  le  Dictionnaire  universel  dit 
encore  : 

«  Marie  Sasse  est  sans  contredit  une 
des  premières  cantatrices  de  notre  épo- 
que. Elle  a  tout  acquis,  style  et  méthode, 
sans  rien  perdre  des  précieuses  qualités 
de  son  organe.  Son  jeu  est  naturel  et 
intelligent.  Ceux  qui  l'ont  entendue  dans 
Y  Africaine  sont  de  cet  avis  que  la  tragé- 
dienne est  à  la  hauteur  de  la  cantatrice. 
Marie  Sasse  étudie  d'ailleurs  chaque  jour 
les  secrets  de  son  art  avec  une  ardeur  et 
une  persévérance  bien  rares.  On  pour- 
rait lui  reprocher  peut-être  un  orgueil 
que  sa  position  explique  et  justifie  en 
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partie.  Elle  a  complété  une  éducation 
négligée,  et,  fille  de  ses  œuvres,  elle  a  la 
conscience  de  sa  valeur  ». 

De  l'orgueil  ?  N'était-il  pas  tout  natu- 
rel qu'elle  en  eût?  mais  du  vrai,  de  celui 
dont  Musset  dit  quelque  part  qu'il  est 

Tout  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  bon  sur  la  terre. 

C'est-à-dire  de  cet  orgueil  qui  est  la 
conscience  de  soi-même,  lorsque  l'on 
vaut  quelque  chose,  et  non  point  la 
manifestation  hautaine  d'une  ridicule 
vanité. 

Jamais,  en  effet,  artiste  ne  fut  si  simple 
d'allures  et  de  ton,  alors  que  nulle  n'eut 
plus  sujet  a  de  se  monter  la  tète  » .  comme 
on  dit. 

Pendant  douze  ans  elle  a  été,  pour 
employer  une  très  juste   expression  de 
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Paul  Ferry,  non  pas  une  cantatrice  de 
l'Opéra,  mais  la  cantatrice  de  l'Opéra. 
D'autres  y  vinrent,  passèrent  pour  reve- 
nir encore  ou  disparaître.  Marie  Sasse 
porta  pendant  cette  longue  période  tout 
le  poids  du  répertoire,  sans  compter 
d'inoubliables  créations. 

De  l'orgueil,  n'en  peut-on  pas  avoir 
lorsqu'on  est  celle  dont  Meyerbeer  s'est 
écrié,  après  trente  ans  d'attente  et  de 
recherches  :  «  Enfin,  j'ai  trouvé  mon 
Africaine  !  » 

\1  Africaine,  voilà  le  point  culminant 
de  cette  éblouissante  carrière,  la  création 
glorieuse  qui  la  résume,  la  concrète  en 
une  expression  unique. 

De  cent  autres  œuvres  on  ignore,  ou  à 
peu  près,  les  premiers  protagonistes.  De- 
mandez  à  un  quelconque  amateur,  ex 
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abrupto  :  «  Qui  a  créé  tel  ou  tel  grand 
rôle?  »  Il  cherchera,  fouillera  dans  sa 
mémoire,  trouvera  parfois,  souvent  non. 

Avec  Y  Africaine  aucune  hésitation  ;  le 
nom  vient  aux  lèvres  immédiatement. 
Sélika  c'est  Marie  Sasse,  et,  ajouterai-je, 
MarieSasse  c'est  Sélika,  Sélika  avant  tout. 
Il  y  a  incorporation  de  l'une  à  l'autre. 

Plus  de  cinq  cents  fois  h  Paris,  Saint- 
Pétersbourg,  Milan,  Le  Caire,  Madrid, 
Lisbonne,  Sélika  est  ainsi  apparue  à  un 
public  soulevé  d'enthousiasme  par  la 
sublime  incarnation  de  cette  figure  si 
sublimement  amoureuse,  idéal  du  dévoue- 
ment passionnel.  Et  ce  sont  de  véritables 
moissons  d'applaudissements  délirants  et 
de  fleurs  qu'elle  a  partout  recueillies. 

Certes,  oui,  une  artiste  peut  être  hère 
d'avoir  eu  dans  sa  carrière  cet  honneur 
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d'être  choisie  entre  toutes  par  le  génial 
musicien  pour  donner  un  corps  à  son 
rêve  ! 

Elle  peut  être  fière  aussi  d'avoir  per- 
sonnifié les  Yalentine,  les  Alice,  les 
Lucrèce  Borgia,  les  Anne  de  Boleyn  avec 
tant  de  bonheur  que  nulle  n'a  elfacé  son 
souvenir  dans  ces  rôles  d'une  si  haute 
envolée  dramatique.  Dans  presque 
toutes  les  grandes  villes  d'Europe  on  dit 
encore  à  leur  audition  :  «  Ah  !  si  vous 
aviez  entendu  Marie  Sasse  !  » 

Cardans  son  avide  curiosité  d'émotions 
toujours  nouvelles,  il  lui  a  fallu  l'accla- 
mation de  ces  publics  divers  qu'avec  son 
sens  d'observation  clair,  précis,  elle  a 
appréciés  de  si  exacte  façon,  marqués 
d'un  trait  si  juste. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  ces  succès 
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formidables  de  la  scène  dans  la  carrière 
de  Marie  Sasse. 

Xée  en  Belgique,  à  Gand,  elle  a  fait 
de  la  France  sa  patrie  d'adoption.  C'est 
un  Français  qu'elle  a  épousé,  à  l'heure  où 
vient  aux  reines  de  théâtre  elles-mêmes 
le  besoin  de  régner  dans  un  intérieur 
familial.  Elle  est  plus  patriote,  plus 
chauvine  que  quiconque.  Et  jamais,  dans 
les  plus  pathétiques  rôles,  elle  ne  se  livra 
peut-être  aussi  absolument  que  lors- 
qu'elle jeta  cà  la  foule  enfiévrée  d'aveugle 
patriotisme,  en  1870,  les  strophes  brû- 
lantes de  la  Marseillaise, 

Devant  la  rampe  de  l'Opéra,  drapée 
dans  les  plis  sacrés  du  drapeau,  ou  sur 
le  boulevard  Montmartre,  debout  dans 
sa  voiture,  elle  est  la  Muse  inspirée  qui 
clame  les  fureurs  et  chante  les  espoirs 
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de  la  patrie  envahie.  Et  nulle  page  de 
son  histoire  n'est  aussi  belle,  aussi  pure. 

Je  m'arrête  sur  cet  épisode  poignant 
d'une  vie  si  bien  remplie. 

11  dit  haut  ce  qu'est  le  cœur  de  cette 
artiste  qui,  dans  l'intimité,  s'est  montrée 
une  fille  modèle,  travaillant,  à  peine  sor- 
tie de  l'enfance,  pour  la  mère  qu'elle  en- 
tourera d'affection  et  des  soins  les  plus 
dévoués  jusqu'à  son  dernier  moment. 

«  L'existence  lui  fut  si  facile,  dira-t-on 
peut-être,  qu'elle  n'eut  pas  grand  mérite 
à  se  montrer  bonne.  Du  jour  où  elle  se 
trouva  en  face  d'un  public,  il  n'y  eut 
plus  pour  elle  que  satisfactions  et  joies. 
Adulée,  acclamée  partout  où  elle  parut, 
elle  devait  rendre  en  douceurs  à  ceux 
qui  l'entouraient  les  douceurs  dont  elle 
était  comblée.   » 
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Sans  doute  ;  mais  encore  faut-il  pour 
cela  une  naturelle  et  peu  commune  déli- 
catesse de  sentiment,  délicatesse  qui  est 
la  caractéristique  de  Marie  Sasse. 

A  tous  ceux  qui  lui  furent  propices 
elle  garde  une  mémoire  attendrie.  Pour 
le  pays  d'élection,  d'alliance  qui  est  de- 
venu le  sien,  elle  professe  un  véritable 
culte. 

Lorsqu'elle  prit,  encore  partout  solli- 
citée, promise  à  de  nouveaux  succès,  la 
résolution  d'abandonner  la  scène,  don- 
nant ainsi  un  rare  exemple  de  conscience 
artistique,  Marie  Sasse  se  retira  en  Bel- 
gique, son  pays  d'origine.  Mais  la  France, 
Paris  la  possédaient  si  bien,  qu'elle  ne 
put  tenir  dans  sa  retraite.  Elle  avait  la 
nostalgie  de  l'accoutumé  milieu,  la  nos- 
talgie de  l'art,  et  elle  nous  revint,  défi- 
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nitivement  cette  fois,  obéissant  à  une 
irrésistible  impulsion  plus  encore  qu'aux 
pressants  appels  de  ses  nombreux  amis. 

Sa  tâche  n'était  point  terminée.  Dépo- 
sitaire de  la  pensée  des  maîtres,  elle 
devait  la  communiquer  à  celles  qui  ont 
l'ambition,  sans  la  vouloir  égaler,  de  lui 
succéder. 

Marie  Sasse  nous  dira  comment  elle 
est  devenue  le  professeur  dont  le  précieux 
enseignement  a  formé  tant  de  cantatrices 
partout  applaudies. 

Ce  qu'elle  ne  voudra  point  dire,  c'est 
qu'à  l'heure  actuelle  il  n'est  guère  de 
jeune  débutante  qui  reprenne  à  l'Opéra 
un  des  grands  rôles  du  répertoire  sans 
que,  pour  répondre  à  son  vœu  comme  à 
celui  de  la  direction,  la  Sélika  de  Me  ver- 
béer,  l'Elisabeth  de  Wagner  ne  vienne 
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apporter  à  la  mise  au  point  de  l'œuvre 
les  conseils  de  son  expérience  scénique, 
de  sa  science  si  profonde  du  chant,  de 
sa  puissante  inspiration  dramatique,  en 
un  mot  de  son  art  si  élevé. 

Ceux  qui  n'ont  pu  l'applaudir  elle- 
même,  alors  qu'elle  irradiait  d'un  si  vif 
éclat  au  firmament  artistique,  l'applau- 
dissent encore  ainsi  dans  un  reflet  de 
son  rayonnement. 

J'ai  fini. 

A  l'artiste  illustre  comme  à  la  femme 
de  si  cordiales,  de  si  exquises  relations, 
je  n'ai  rendu  qu'un  hommage  aussi 
juste  que  sincère.  Elle  sera  seule  à  le 
trouver  exagéré,  alors  que  ses  admira- 
teurs l'estimeront  sans  doute  trop  faible 
de  la  part  de 

Un  ami. 


SOUVENIRS 

D'UNE  ARTISTE 


MON  ENFANCE 


Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  j'en- 
tends chanter  autour  de  moi  des  phrases 
musicales.  De  la  musique  toujours,  rien 
que  de  la  musique.  C'est  comme  un 
lointain  son  de  cloche  qui,  longtemps 
après  qu'il  est  parvenu  à  nos  oreilles,  y 
éveille  encore  de  vagues  résonances. 

Mon  père,  en  effet,  était  chef  de  mu- 
sique dans  l'armée  belge.   Il   ne  voyait 

2 
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rien  au-dessus  de  son  art  et  s'y  était  en- 
tièrement consacré. 

Aussi  avais -je  sept  ans  à  peine,  lorsque 
mon  père  commença  à  me  faire  travailler 
la  musique. 

Il  me  faut  l'avouer,  j'y  mettais  peu  de 
conviction.  J'eusse  préféré,  souvent,  cou- 
rir, jouer  avec  d'autres  enfants,  plutôt 
que  de  déchiffrer  d'arides  pages  de  sol- 
fège. Cependant  j'avais  de  naturelles 
dispositions  que  mon  père  n'avait  pas 
tardé  à  constater.  Dans  les  premières 
notes  poussées  par  mon  jeune  gosier  il 
avait  vu  poindre  une  voix. 

Mais  il  n'entendait  pas  me  mettre  en 
serre  chaude  musicale.  Il  voulait  que  je 
possédasse  une  instruction  suffisante  pour 
être  partout  à  ma  place,  et,  au  prix  de 
gros  sacrifices  —  car  je  n'ai  pas  besoin 
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de  dire  que  ses  appointements  étaient 
modestes,  —  il  me  mit  en  pension  dans 
les  différentes  villes  où  le  faisaient  péré- 
grinerles  ordres  ministériels. 

C'est  à  Gand  que  j'avais  vu  le  jour. 
C'est  à  Charleroi  que,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvai  en  face  d'un  public. 

J'avais  treize  ans.  Sans  nuire  aux 
études  que  je  faisais,  mon  père  conti- 
nuait à  nr  instruire  dans  son  art  et  à  for- 
mer ma  voix  qui  avait,  dès  cette  époque, 
une  grande  étendue  et  beaucoup  de  lar- 
geur. 

Il  me  faut  dire  ici  que  je  n'ai  pas  tra- 
versé cette  période  fâcheuse  que  Ton 
appelle  la  mue.  Ma  voix  s'est  formée  peu 
à  peu,  lentement,  par  un  travail  continu, 
se  développant  chaque  jour,  prenant  pro- 
gressivement son  ampleur  et  son  carac- 
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tère.  Jamais  elle  n'eut  un  fléchissement. 
11  y  a  d'autres  exemples  de  ce  fait  ;  mais, 
je  dois  le  dire,  la  mue  est  infiniment  plus 
fréquente. 

Souvent,  lorsqu'il  avait  quelques  ca- 
marades chez  lui,  mon  père  me  faisait 
chanter, recueillant  avec  orgueil  les  éloges 
qu'on  ne  manquait  point  de  lui  adresser 
dans  ce  cas.  11  était  fier  de  sa  fille,  ce 
qui,  à  la  vérité,  ne  signifie  pas  grand 
chose,  car  pour  quel  père  n'en  va-t-ilpas 
de  même  ? 

Les  officiers  de  son  régiment  ayant 
projeté  d'organiser  un  concert  au  profit 
des  pauvres,  le  colonel  fit  venir  mon 
père  un  jour  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît,  Sasse,  que  vous  avez  une 
toute  jeune  fille  qui,  déjà,  est  une  ar- 
tiste. 
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—  Elle  possède,  en  effet,  une  jolie 
voix,  mon  colonel,  et  c'est  une  grande 
satisfaction  pour  moi  que  d'essayer  de 
la  former. 

—  Eh  bien,  ne  pourrait-elle  pas  chan- 
ter quelque  chose  à  notre  concert  ?  Ce 
serait  un  élément  certain  de  succès. 

Mon  père  accéda  avec  un  vif  plaisir, 
désireux  de  voir  l'effet  que  je  produirais, 
et  d'être  ainsi  fixé  sur  des  dispositions 
au  sujet  desquelles  il  pouvait  avoir  de 
trop  favorables  présomptions. 

Lorsqu'il  m'apprit  la  nouvelle,  à  son 
retour,  je  n'en  fus  pas  autrement  émue, 
ne  me  rendant  pas  compte  de  ce  que  cela 
pouvait  être  que  de  chanter  devant  une 
assistance.  J'avais  l'aplomb  de  la  jeu- 
nesse ignorante. 

Pendant  quinze  jours  ou  trois  semaines 

2. 
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mon  père  me  fît  «  piocher  »  deux  airs 
alors  très  goûtés  que  je  connaissais  déjà  : 
celui  de  la  Fille  du  Régiment,  «  Salut 
à  la  France!...  »  et  celui  de  la  Folie,  de 
Lucie  de  Lamermoor.  Ce  dernier,  sur- 
tout, présente,  au  point  de  vue  des  voca- 
lises, de  multiples  difficultés. 

Quant  au  premier  il  produit  toujours 
grand  effet.  Et  c'est  toujours  avec  émo- 
tion que  je  me  rappelle  ce  premier  début 
dans  lequel  j'ai  salué  la  France  qui  devait 
un  jour,  de  par  mon  mariage,  devenir 
ma  patrie  légale,  comme  elle  est  ma 
patrie  d'élection. 

Le  jour  du  concert,  on  m'habilla  d'une 
robe  blanche  courte,  laissant,  comme  il 
était  de  mode  alors,  pour  les  petites 
filles,  passer  le  pantalon  bordé  de  den- 
telles, et  c'est  dans -ce  costume,  qui  pa- 
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raîtrait  aujourd'hui  bizarre,  surtout  en 
pareille  occurence,  que  je  chantai  mes 
deux  airs. 

Certes,  mon  inexpérience  était  grande 
encore.  Mais  ma  voix  était  déjà  tellement 
assouplie,  que  je  me  jouais  des  obstacles, 
des  casse-cou,  comme  on  dit  en  style  de 
coulisse,  dont  l'air  de  la  Folie,  particu- 
lièrement, est  semé. 

J'avais,  d'ailleurs,  l'inconscience  natu- 
relle des  enfants,  une  superbe  assurance 
que  les  applaudissements  crépitant  dès 
les  premières  phrases  ne  firent  qu'ac- 
croître. Aussi,  enlevai-je  mes  deux  mor- 
ceaux sans  un  accroc. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  surprise  de 
l'auditoire  devant  cette  gamine  que  n'ar- 
rêtait aucune  difficulté,  qui  poussait  la 
note  franchement,  d'une  voix  déjà  posée, 
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et  manifestait  réellement,  m'a-t-on  af- 
firmé depuis,  d'un  sentiment  drama- 
tique  inné. 

Après  chacun  de  mes  morceaux,  on  me 
fit  passer  dans  l'assistance.  Toutes  les 
dames  voulaient  me  voir,  m'embrasser, 
et  c'était  à  celle  qui  me  comblerait  le 
plus  de  gâteries. 

L'émotion  ressentie  par  mon  père  de- 
vant ce  succès  fut  si  grande,  qu'elle  em- 
porta des  suites  funestes.  L'excellent 
homme  tomba  malade  peu  de  temps 
après  et  succomba  au  bout  de  quelques 
semaines.  Mais  il  me  faut  remonter  avant 
ce  triste  événement. 

Le  lendemain  du  concert,  le  colonel 
fit  appeler  mon  père. 

Une  enfant  aussi  bien  douée  que  la 
sienne,  lui  dit-il,  devait  travailler  sérieu- 


MON   ENFANCE  33 

sèment  pour  développer  ses  dons.  Et  il 
annonça  son  intention  de  demander  une 
pension  au  gouvernement,  afin  que  je 
pusse  aller  étudier  au  Conservatoire  de 
Bruxelles. 

La  demande  du  chef  de  corps  était 
formulée  dans  de  tels  termes,  qu'elle  fut 
immédiatement  accueillie.  Mais  il  en  reçut 
la  nouvelle  le  jour  même  de  l'enterre- 
ment de  mon  pauvre  père,  mort  avant  la 
signature  du  décret.  Or,  la  pension  ne 
m'était  accordée  que  comme  fille  d'offi- 
cier, puisqu'il  avait  cette  qualité  en  tant 
que  chef  de  musique.  Des  difficultés  admi- 
nistratives surgirent,  et,  finalement,  mal- 
gré les  efforts  du  colonel,  mon  protec- 
teur, la  pension  fut  retirée. 

Nous  restions  donc,  ma  mère  et  moi, 
isolées,  abattues  parle  chagrin,  et  sans 
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autres  ressources  que  quelques  centaines 
de  francs  d'économies.  Ma  mère  décida 
de  quitter  Charleroi,  où  nous  n'habitions 
pas  depuis  assez  longtemps  pour  y  avoir 
beaucoup  de  relations  utiles,  et  de 
retourner  à  Gand,  ma  ville  natale,  où 
nous  nous  installâmes. 

Dès  notre  arrivée,  nous  fîmes  les  dé- 
marches nécessaires  et  j'entrai  au  Con- 
servatoire. Mais  je  n'y  pus  travailler 
beaucoup,  malgré  les  encouragements 
qui  me  venaient  de  tous  côtés. 

En  effet,  nos  petites  économies  avaient 
été  bientôt  épuisées.  Or,  il  fallait  vivre, 
manger,  payer  son  loyer.  Ma  mère  trouva, 
à  force  de  recherches,  de  petits  travaux 
manuels.  Mais  nous  n'étions  guère  habi- 
les, moi  surtout  qui  ne  m'étais  jusqu'alors 
occupée  que  de  ma  musique. 
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En  «  ouvrant  »,  comme  on  dit  en 
Flandres,  de  cinq  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  nous  gagniions  pénible- 
ment de  quatre-vingts  centimes  à  un 
franc. 

Je  n'avais  pas  encore  quinze  ans  ;  j'étais 
donc  à  l'âge  delà  transformation ,  for  t  déli- 
cate, par  conséquent.  Je  m'affaiblis  rapi- 
dement, au  point  de  ne  presque  plus 
pouvoir  aider  ma  mère.  Ce  fut  alors  la 
misère  noire,  les  privations  quotidiennes, 
et  je  tombai  sérieusement  malade. 

Ma  mère,  qui  faisait  tout  pour  me 
cacher  ses  angoisses,  luttait  avec  un  cou- 
rage, une  énergie  désespérés.  Mais  elle 
s'usait  à  la  tâche,  et  la  vue  de  cet  atroce 
combat  dont  je  me  sentais  l'objet  me 
désespérait.  Et  je  ne  pouvais  rien  :  la 
nature  était  vaincue. 
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Sans  doute,  nous  serions  mortes  de 
faim  où  nous  aurions  pris  un  jour  une 
résolution  extrême,  sans  la  sollicitude  de 
braves  gens  qui  demeuraient  dans  notre 
maison,  au  même  étage.  C'étaient  un 
capitaine  retraité,  sa  femme  et  sa  fille, 
avec  qui  je  m'étais  trouvée  en  pension 
quelques  années  auparavant. 

Xous  les  avions  revus,  mais  sans  nouer 
avec  eux  de  relations  suivies,  car  nous 
avions  l'orgueil  de  notre  pauvreté  et  la 
voulions  dissimuler  à  tous  les  yeux. 

Un  jour  pourtant,  ils  s'étonnèrent  de 
ne  nous  avoir  pas  rencontrés  depuis 
assez  longtemps.  La  femme  du  capitaine 
constata  chez  les  fournisseurs  du  quar- 
tier que  ma  mère  n'avait  point  paru.  Ils 
s'inquiétèrent,  vinrent  chez  nous,  s'en- 
quirent  avec  une  délicatesse  si  parfaite 
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de  notre  situation,  que  nous  ne  pûmes 
la  leur  cacher.  Poussées  par  le  besoin, 
nous  acceptâmes  leurs  offres  amicales  et 
leurs  paroles  réconfortantes  nous  redon- 
nèrent un  peu  de  ressort. 

Ils  savaient  que  je  chantais  et  com- 
ment je  chantais.  L'ancien  compagnon 
d'armes  de  mon  père  nous  dit  un 
soir  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  tirer 
d'affaire  :  l'enfant  a  des  milliers  de  francs 
dans  le  gosier,  à  condition  de  ne  point 
s'étioler  complètement.  Il  faut  aviser. 
Voici,  madame,  de  quoi  vous  rendre 
demain  à  Bruxelles.  Vous  irez  trouver  le 
directeur  du  Casino  des  Galeries  Saint- 
Hubert,  et  vous  lui  demanderez  une  au- 
dition pour  votre  fille.  Il  vous  l'accordera 
certainement,  et  je  serais  fort  étonné  si, 
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après  l'avoir  entendue,  il  ne  l'engageait 
pas. 

Ma  mère  commença  par  refuser  cette 
proposition  généreuse.  Mais  le  capitaine 
insista  avec  une  telle  rondeur,  soutenu 
par  sa  femme  et  par  sa  fille,  ils  nous 
démontrèrent  tous  si  clairement  qu'il  y 
avait  là  une  branche  de  salut  à  laquelle 
il  fallait  se  raccrocher,  que  ma  mère 
finit  par  accepter  et  se  mit  en  route  le 
lendemain  matin. 

La  perspective  de  pouvoir  peut-être 
faire  quelque  chose  m'avait  métamor- 
phosée. Je  souffrais  surtout  de  consomp- 
tion. Depuis  quelques  jours,  j'avais  pris 
un  peu  de  nourriture  et  secoué  ma  fai- 
blesse. Pendant  l'absence  de  ma  mère, 
je  m'appliquai  à  repasser  les  morceaux 
que  je  savais.  Ma  voix  n'avait  pas  trop 
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souffert,  et  quand  ma  mère  revint  le 
soir,  nous  apprenant  qu'elle  avait  réussi, 
je  me  sentis  pleine  d'ardeur  et  de  con- 
fiance. 

Le  lendemain,  toujours  grâce  aux  bons 
offices  de  nos  amis,  nous  prenions  le 
train  pour  Bruxelles.  C'était  ma  première 
étape  vers  l'avenir,  un  avenir  qui  devait 
être  brillant,  et  je  tiens,  avant  d'aller 
plus  loin,  à  adresser  un  souvenir  ému  et 
reconnaissant  à  ceux  qui  nous  ont  sauvées 
du  désespoir  et  peut-être  de  la  mort. 

Combien  d'êtres  eussent  été  ainsi  arra- 
chés à  la  misère  et  à  ses  suites  affreuses, 
s'ils  avaient,  comme  nous,  trouvé  sur 
leur  route  des  âmes  dévouées  qui,  sans 
pensée  de  rémunération,  par  pure  bonté, 
secourent  ceux  qui  souffrent  à  leurs 
côtés  ! 


AU  CONCERT 


Nous  voici  donc  à  Bruxelles. 

Je  me  rappellerai  toujours  ma  pre- 
mière entrevue  avec  un  directeur. 

On  imagine  mon  émotion,  à  moi, 
petite  fille  encore,  devant  cet  homme  qui 
réapparaissait  comme  une  puissance. 
Mais  c'était  une  puissance  de  bien  mau- 
vais ton  et  la  réception  fut  presque  gros- 
sière. 

Au  premier  mot  que  lui  dit  ma  mère, 
n'ayant  pas  évidemment  prévu  mon  ex- 
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trême  jeunesse,  il  s'écria  qu'il  était  au 
complet,  qu'il  n'avait  besoin  de  per- 
sonne et  désirait  seulement  qu'on  lui 
donnât  la  paix.  Bref,  il  nous  fit  très  net- 
tement comprendre  que  la  porte  était 
là  pour  que  nous  la  prissions. 

Je  m'en  allais  déjà.  Heureusement,  ma 
mère,  poussée  par  la  nécessité  dont, 
mieux  que  moi  elle  se  rendait  compte,  et 
voyant  bien  que,  surtout,  notre  mise  et 
notre  allure  miséreuses  étaient  cause  de 
cet  accueil  si  peu  encourageant,  insista 
pour  qu'il  m'entendît. 

Evidemment  pour  se  débarrasser  plus 
vite  de  nous,  il  consentit  d'un  ton  bourru, 
et,  se  rencognant  dans  son  fauteuil,  il 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  me  chanter, 
la  petite? 
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—  Voulez-vous  l'air  de  la  Fille  du 
Régiment?  dit  ma  mère. 

Il  eut  un  gros  rire,  subitement  amusé 
par  l'idée  d'entendre  une  fillette  attaquer 
cet  air  si  peu  commode  et  qui  exige  à  la 
fois  de  la  sûreté  et  du  brio. 

—  Allons-y,  fît-il. 

Je  commençai,  non  sans  crainte.  Mais, 
dès  les  premières  mesures,  je  constatai 
un  subit  changement  dans  son  attitude. 
11  s'était  redressé,  évidemment  intéressé. 
Cela  me  remit  d'aplomb,  et  j'achevai 
l'air  avec  mon  habituelle  assurance. 

Ah  !  dame  !  ce  n'était  plus  du  tout  le 
même  homme  que  nous  avions  en  face 
de  nous.  Presque  grossier,  un  quart 
d'heure  auparavant,  il  était  subitement 
devenu  aimable,  engageant,  tout  plein 
d'aménité.  11  se  ressaisit  cependant,  afin 
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de  ne  pas  trop  laisser  voir  sa  stupéfaction , 
et  dit  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Pas  mal,  mon  enfant,  pas  mal. 
Beaucoup  à  faire  encore,  mais  la  voix 
est  bonne.  En  travaillant,  vous  arriverez 
à  quelque  chose.  Voyons,  il  faut  vous 
encourager... 

Et,  s'adressantà  ma  mère,  il  lui  offrit, 
pour  me  faire  chanter  chaque  soir,  deux 
cents  francs  par  mois. 

Je  faillis  crier  de  joie.  Mais  ma  mère, 
plus  perspicace,  naturellement,  avait 
compris  ce  que  signifiait  la  rapide  trans- 
formation du  directeur.  Elle  répondit 
qu'elle  ne  pouvait  accepter  d'offre  moin- 
dre de  trois  cents  francs. 

Il  eut  l'air  de  sursauter,  protesta  con- 
tre de  telles  prétentions,  puis,  finale- 
ment, tout  en  déclarant  qu'il  était  trop 
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bon  de  faire  un  tel  sacrifice,  accepta  et 
signa  aussitôt  un  engagement  pour  six 
mois,  à  condition  que  je  débuterais  le 
lendemain  même. 

Il  n'y  avait  à  cela  qu'une  difficulté, 
dont  je  ris  encore  aujourd'hui  et  qu'il 
fallut  bien  avouer  à  ce  terrible  homme  : 
je  n'avais  pas  l'ombre  d'une  toilette. 

Oh  !  l'affaire  fut  vite  arrangée  !  N'était- 
ce  que  cela?  on  en  improviserait  une, 
tellement  peu  mon  directeur  était  pressé 
de  me  voir  débuter!  Et,  bien  mieux,  il 
s'engageait  à  en  faire  les  frais.  Décidé- 
ment, ma  mère  regrettait  de  n'avoir 
demandé  que  trois  cents  francs,  mais 
c'était  signé. 

Nous  courûmes  tout  le  reste  de  la  jour- 
née et  le  lendemain,  pour  cette  fameuse 
robe  de  mon  début  sur  les  planches  et 

3. 
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les  accessoires  que  comportait  cette  robe, 
qui  était  en  damas  rose.  Je  la  vois  tou- 
jours, cette  première  toilette,  si  hâtive- 
ment composée,  et  que  je  voudrais,  aujour- 
d'hui, avoir  conservée  comme  souvenir 
de  cette  soirée.  Mais  pense-t-on,  au  mo- 
ment où  se  passent  les  choses,  qu'une 
heure  viendra  où  tout  ce  qui  vous  les 
pourrait  rappeler  vous  serait  cher? 

Je  fus,  pendant  toute  la  journée,  heu- 
reuse en  songeant  que,  désormais,  j'allais 
gagner  mon  existence  et,  mieux  encore, 
celle  de  ma  mère.  Je  n'avais  aucune 
appréhension,  aucune  inquiétude,  ne  me 
rendant  pas  compte  de  l'impression  que 
je  ressentirais.  J'avais  si  souvent  chanté 
devant  un  certain  nombre  de  person- 
nes !...  Et  puis,  je  me  rappelais  ce  pre- 
mier   concert    où,    conduite    par   mon 
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père,  j'avais  paru  devant  un  public. 
L'idée  que  cette  fois  c'était  tout  à  fait 
différent,  que,  devenant  une  artiste 
appointée,  j'étais  justiciable  d'un  public 
qui  pourrait  ne  pas  m'apprécier,  ne  me 
venait  point.  Et  presque  jusqu'au  der- 
nier moment,  je  fus  très  rassurée,  très 
calme. 

Cependant,  lorsque  je  pénétrai  dans 
les  coulisses  et  dans  les  loges,  dans  ce 
milieu  si  spécial  et  si  nouveau  pour  moi, 
que  l'écho  des  bruits  de  la  salle  me  par- 
vint, tandis  que  ma  mère  m'habillait, 
j'eus  une  sensation  bizarre.  La  nouveauté 
de  la  situation  m'apparut  nettement,  je 
redevins  une  enfant,  doublement  enfant, 
car  tout  artiste  l'est  devant  ce  juge 
inflexible  qui  s'appelle  le  public,  et  je 
fus   prise  —  qu'on  me  pardonne  cette 
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expression  familière,  mais  singulière- 
ment expressive  — d'une  forte  tremblotte. 

Sans  presque  savoir  ce  que  je  faisais, 
j'arrivai  sur  la  scène  ;  un  coup  de  son- 
nette retentit,  la  porte  s'ouvrit,  et,  pous- 
sée par  ma  mère,  je  me  trouvai  devant 
la  salle,  presque  aveuglée  par  la  lumière 
de  la  rampe,  saisie  tout  à  coup  par  un 
trac  épouvantable. 

Cependant,  l'orchestre  préludait.  J'eus 
la  perception  qu'il  fallait  marcher  de 
l'avant,  et,  me  cramponnant  en  quelque 
sorte  à  moi-même,  j'ouvris  la  bouche... 

J'imagine  quele  soldat  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  va  au  feu  et  entend  comman- 
der :  «A  la  baïonnette  !  »  alors  qu'il  voit  en 
face  de  lui  les  canons  cracher  la  mitraille, 
doit  ressentir  cette  même  émotion  dont 
je  fus  alors  poignée.  Ma  gorge  se  serrait, 
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le  son,  étranglé  au  passage,  ne  sortait 
pas,  et  mes  lèvres  ne  pouvaient  arti- 
culer. 

Fort  heureusement  pour  moi,  le  bruit 
avait  couru  —  sans  doute  par  ses  soins 
—  que  le  directeur  du  Casino  avait  décou- 
vert un  oiseau  rare.  On  avait,  par  avance, 
et  sans  en  rien  savoir,  vanté  la  voix  de 
la  débutante,  parlé  de  sa  jeunesse,  que 
sais-je?  Si  bien  que  le  public,  déjà  pré- 
venu, se  sentit  plein  d'indulgence  pour 
cette  fillette  que  la  peur  annihilait.  Il 
applaudit  malgré  tout,  et  ces  applaudis- 
sements chassèrent  si  bien  mes  craintes, 
me  redonnèrent  tant  de  force,  qu'à  mon 
second  morceau,  je  me  retrouvai  moi- 
même. 

Mon  succès  fut  d'autant  plus  grand 
qu'on  s'était   dit,  tout    d'abord,  que  la 
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direction  s'était  trompée.  On  me  rappela 
plusieurs  fois  et,  dès  que  je  fus  enfin 
sortie  de  scène,  je  trouvai  dans  les  cou- 
lisses nombre  de  personnes  qui  avaient 
voulu  venir  me  féliciter  et  m'encoura- 
ger. 

Les  larmes  me  viennent  aux  yeux 
aujourd'hui  encore  en  me  rappelant  cette 
soirée,  vraiment  la  première  d'une  car- 
rière qui  devait  être  longue,  et  dont  les 
ovations  les  plus  enthousiastes  n'ont 
jamais  effacé  l'impression. 

De  ce  soir-là,  j'étais  connue,  déclarée 
chanteuse.  On  vint  au  Casino  pour  m'en- 
tendre,  et  mon  succès  alla  grandissant 
à  chaque  audition. 

Je  chantais  surtout  des  airs  d'opéra  et 
des  morceaux  patriotiques.  L'ampleur  de 
mon  organe   et  un  certain  sens  naturel 
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des  larges  effets  me  portaient  vers  les 
compositions  dramatiques. 

J'avais  l'amour  de  l'art  et  l'ardent 
désir  de  me  faire  une  place  au  soleil.  Je 
travaillais  donc  avec  acharnement,  mais 
je  n'étais  pas  suffisamment  soutenue, 
aidée.  Les  bons  conseils  me  faisaient 
défaut.  D'autant  que,  vu  mon  jeune  âge, 
bien  des  personnes  encore  n'envisa- 
geaient pas  pour  moi  la  carrière  drama- 
tique, devenue  mon  rêve  et  le  but  de 
mes  secrètes  ambitions. 

Le  temps  coulait  rapidement.  Les  six 
mois  de  mon  engagement  arrivèrent  à 
leur  fin  et,  prenant  les  devants,  mon 
directeur  offrit  de  renouveler  mon  enga- 
gement. Mais  il  triplait  les  appointe- 
ments. 

L'offre    était   séduisante.    Neuf   cents 
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francs  par  mois,  pour  une  presque  ga- 
mine, c'était,  on  l'avouera,  un  riche 
douaire.  Mais,  pendant  ces  six  mois,  ma 
mère  et  moi  avions  fait  connaissance  de* 
M.  Fleury,le  comique  de  la  troupe  et  de 
sa  femme. 

M.  Fleury  était,  par  le  talent  et  par  le 
goût,  un  véritable  artiste.  Français,  il  ne 
voyait  avant  tout  qu'une  chose  :  la  scène 
française.  Il  chapitra  ma  mère,  lui  re- 
présentant qu'il  n'y  avait  à  Bruxelles 
aucun  avenir  pour  moi,  fit  miroiter 
devant  ses  yeux  les  succès  parisiens, 
parla  des  relations  qu'on  pouvait  se  créer 
à  Paris,  insistant  sur  ce  que  la  nature  de 
ma  voix,  mon  tempérament  artistique 
me  destinaient  à  d'autres  scènes  que 
celles  du  concert,  etc.  Il  fît  si  bien  que 
ma  mère,  malgré  que  nous  n'ayons  pas 
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eu  le  temps  de  faire  des  économies,  se 
décida  à  repousser  les  offres  du  direc- 
teur du  Casino  et  à  venir  à  Paris. 

On  ne  trouvera  pas  extraordinaire  que 
moi,  Belge  de  naissance,  je  garde  à 
Bruxelles,  capitale  de  mon  pays  d'ori- 
gine, ville,  dont,  au  reste,  le  renom 
artistique  est  universel,  où,  en  outre, 
j'ai  trouvé  mes  premiers  succès,  une 
vive  tendresse.  Ne  connaissant  qu'elle, 
d'ailleurs,  à  cet  époque,  nous  nous  en 
faisions,  ma  mère  et  moi,  une  grandiose 
idée.  Hélas  !  que  devînmes-nous  lorsque 
nous  débarquâmes  à  Paris  !  Eloignées  de 
tout  ce  qui  nous  restait  de  famille, 
dépaysées .  perdues,  presque  épouvantées, 
nous  nous  sentions  comme  au  bout  du 
monde. 

Heureusement,  ces   excellentes   gens, 
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ces  dévoués  amis  qui  s'appelaient  M.  et 
Mme  Fleury  y  arrivèrent  presque  en  même 
temps  que  nous.  Ils  virent  tout  de  suite 
que,  complètement  désemparées  par 
quelques  démarches  infructueuses  faites 
un  peu  au  hasard,  nous  nous  laissions 
aller  au  désespoir.  En  effet,  nous  ne  fai- 
sions plus  que  pleurer. 

Ces  bons  camarades  dont  je  ne  saurais 
trop  faire  ici  l'éloge,  commencèrent  par 
nous  prendre  chez  eux,  ayant  dans  l'ap- 
partement qu'ils  conservaient  à  Paris 
comme  la  plupart  des  artistes,  rue  du 
Colisée,  une  chambre  libre,  et  tout  aus- 
sitôt, nous  nous  sentîmes  rassérénées, 
étant  moins  seules. 

Puis  M.  Fleury  s'employa  à  me  caser. 
Il  avait  beaucoup  de  relations  dans  le 
monde  artistique    et    y   jouissait  d'une 
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grande  considération.  Peu  de  jours  après, 
il  nous  conduisait  chez  M.  Marguin, 
alors  directeur  des  Ambassadeurs,  et  me 
faisait  entendre  par  lui. 

Il  n'avait  pas  trop  préjugé  de  moi. 
L'audition  me  fut  si  favorable,  qu'avant 
de  sortir  du  cabinet  directorial,  ma 
mère  avait  signé  un  engagement  pour 
toute  la  saison,  à  raison  de  quatre 
cent  cinquante  francs  par  mois.  C'était 
moins  que  je  n'aurais  pu  gagner  à 
Bruxelles,  mais  je  devenais  une  chan- 
teuse parisienne,  et,  sans  prévoir  encore 
que  j'étais  en  route  «  pour  la  gloire  », 
je  me  voyais  déjà  consacrée  artiste.  Ce 
fut,  pour  ma  mère  et  pour  moi,  une  joie 
immense.  Nous  étions  infiniment  heu- 
reuses, et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec 
quelle    effusion    nous    remerciâmes   les 
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chers  amis  à  qui  nous  devions  notre 
bonheur. 

Je  me  remis  au  travail  avec  ardeur  et, 
sur  les  conseils  qui  me  furent  donnés,  je 
m'adressai  à  Mme  Ugalde,  alors  dans  tout 
l'éclat  d'une  réputation  bien  justifiée  par 
son  talent,  pour  prendre  les  leçons  qui 
m'étaient  plus  que  jamais  nécessaires. 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  j'af- 
frontai l'épreuve  des  débuts  devant  le 
public  parisien.  J'étais,  par  avance, 
angoissée.  Mais  la  première  épreuve  me 
fut  si  favorable,  que  mes  inquiétudes  se 
dissipèrent  aussitôt. 

Mon  succès  avait  été  considérable.  Je 
ne  voudrais  point  paraître  faire  ici  mon 
panégyrique.  Je  me  rends  compte  au- 
jourd'hui qu'il  y  avait,  dans  l'accueil 
qu'on    me    fit,  beaucoup    d'indulgence, 
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due  surtout  à  ma  grande  jeunesse.  Mais 
enfin  Ton  m'applaudissait,  on  parlait 
de  moi,  des  amateurs  venaient  pour 
m'entendre,  les  Ambassadeurs  faisaient 
recette,  il  restait  du  monde  à  la  porte 
chaque  soir,  et  je  ne  fais  que  constater 
des  faits,  sans  en  tirer  vanité. 

J'éprouve  un  tel  plaisir  à  me  remé- 
morer cette  première  période  de  ma 
carrière,  que  je  veux  citer  les  morceaux 
qui  me  valaient  principalement  les  suf- 
frages du  public.  C'étaient:  l'air  de  la 
Coupe,  de  Galathêe,  l'air  de  la  Folie,  de 
Lucie  de  Lamermoor  ;  le  grand  air  du 
Càid\  celui  du  Concert  à  Ici  Cour,  celui  du 
Serment,  d'Auber  ;  Fleur  des  Alpes,  cette 
exquise  tyrolienne  de  Wekerlin,  l'air  de 
la  Fille  du  Régiment,  mon  premier 
triomphe,  etc.  J'y  joignais  des  chansons 
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patriotiques  dont  les  accents  vibrants 
convenaient  admirablement  à  ma  voix, 
alors  pleine  de  juvénile  sonorité,  et  qu'on 
applaudissait  avec  fureur. 

La  saison  passa  comme  un  rêve. 
J'avais  pris  la  douce  habitude  d'être  fêtée, 
encensée  ;  mais  je  ne  m'en  laissais  pas 
trop  accroire,  cependant,  etje  continuais 
de  travailler  avec  ferveur. 

Je  fis  ma  seconde  saison  au  concert  du 
Géant,  boulevard  du  Temple,  dont  le 
directeur,  M.  Paris,  me  surveillait  depuis 
longtemps.  Il  m'offrit  six  cents  francs 
par  mois  pour  m'enlever  aux  Ambassa- 
deurs, et  l'on  juge  que  ma  mère  accepta 
avec  empressement. 

Là,  plus  encore  que  sur  mes  deux 
premières  scènes,  j'obtins  de  spontanés 
et  grands  succès.  Aussi  M.  Paris  faisait- 
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il  de  moi  un  cas  extrême.  J'étais  là 
comme  une  petite  reine.  C'était  à  qui, 
de  mon  directeur  et  du  public,  me  gâte- 
rait le  plus.  Cela  me  valut,  chez  quel- 
ques camarades,  des  jalousies  auxquelles 
je  n'étais  pas  accoutumée  encore.  J'ap- 
pris à  connaître  certaines  petites  misères 
du  métier.  Mais,  défendue  comme  je 
l'étais  par  M.  Paris,  je  pus  résister  et 
supporter  les  avanies  légères  dont  je  fus 
victime  et  que  je  pardonne  volontiers  à 
leurs  auteurs,  comprenant  bien  l'ennui 
de  quelques-uns,  qui  se  trouvaient  avec 
raison  trop  effacés  par  une  nouvelle 
venue  qu'ils  ne  pouvaient  traiter  qu'en 
enfant. 

Mais  ma  situation  allait  changer  en- 
core. Avec  le  travail,  l'exercice  quotidien 
et  les  excellentes  leçons  de  Mme  Ugalde, 
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qui  avait  fait  aménager  spécialement 
pour  moi  une  scène  dans  son  apparte- 
ment, ma  voix  prenait  chaque  jour  plus 
d'ampleur,  plus  d'éclat.  Manifestement, 
je  commençais  à  n'être  plus  à  ma  place 
au  Concert,  que  j'allais  quitter  en  effet. 
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AU  LYRIQUE.   —  A  L'OPÉRA 

Mes  succès  aux  Ambassadeurs  et  au 
Concert  du  Géant  avaient,  je  puis  le 
dire,  fait  quelque  bruit  dans  le  monde 
des  théâtres. 

Sur  l'invitation  de  MmeUgalde,  M.  Car- 
valho,  alors  directeur  du  Lyrique,  vint 
plusieurs  fois  m'entendre,  discrètement, 
et,  un  jour,  je  reçus  de  lui  un  mot  m'in- 
vitant  à  F  aller  voir. 

4 
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Sans  trop  savoir  encore  ce  qui  m'at- 
tendait, je  me  rendis  chez  lui  avec  ma 
mère. 

Très  carrément,  sans  circonlocutions, 
sans  me  combler  d'éloges  et  tout  en  me 
disant  que  j'avais  encore  beaucoup  à 
apprendre,  M.  Carvalho  me  proposa  de 
m'engager  à  de  fort  bonnes  conditions. 
On  juge  de  notre  joie,  à  toutes  deux,  et 
de  l'empressement  avec  lequel  nous 
acceptâmes. 

L'engagement  fut,  séance  tenante,  si- 
gné pour  trois  ans. 

Quelle  journée  pour  moi  que  celle-là  ! 
je  n'étais  plus  une  petite  chanteuse  de 
café  concert  «  poussant  »  son  air  ou 
roucoulant  sa  romance  entre  deux  autres 
«  numéros  ».  J'étais  une  artiste,  vous 
entendez  bien,  une   artiste  de  théâtre, 
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appelée  à  interpréter  des  rôles  tout  en- 
tiers, et  la  carrière  semblait  s'ouvrir 
devant  moi  large  et  belle. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  notre 
bonheur  à  ma  mère  et  à  moi.  Pendant 
plusieurs  jours,  il  me  fut  impossible  de 
travailler,  malgré  mon  ardent  désir. 
J'avais  la  fièvre,  je  ne  pouvais  tenir  en 
place.  Cependant,  l'heure  de  mes  débuts 
approchait  et,  à  force  de  volonté,  je  par- 
vins à  reprendre  possession  de  moi- 
même. 

C'est  dans  le  rôle  de  la  Comtesse,  des 
Noces  de  Figaro,  que,  pour  la  première 
fois,  j'abordai  la  scène.  J'avais  une  peur 
effroyable,  mais  qui  ne  se  fût  sentie 
portée,  enlevée,  entourée  comme  je  l'étais 
de  Mmes  Miolan-Carvalho  et  Ugalde  ?  Le 
public  fut  indulgent  et  m'associa  au  suc- 
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ces    de   ces   deux  grandes    cantatrices. 

Le  premier  pas  était  franchi  ;  je  n'avais 
plus  qu'à  marcher  dans  la  voie  ouverte 
devant  moi. 

Je  pris  bientôt  possession  du  rôle 
d'Agathe,  de  Robin  des  bois,  où  l'on  me 
fit  le  meilleur  accueil;  enfin,  la  direction 
du  Lyrique  et  Gounod  me  confièrent  la 
création  du  petit  rôle  de  la  Bacchante, 
dans  cette  exquise  partition  qui  a  nom  : 
Philémon  et  Baucis.  C'était  la  première,  et 
même  celle  de  Y  Africaine,  la  plus  haute 
de  ma  carrière,  ne  m'inspire  point  plus 
de  fierté. 

Mais  mon  plus  grand  succès  fut  10;- 
phée  de  Gluck,  que  l'on  remontait  pour 
Pauline  Viardot,  une  des  plus  nobles  et 
magistrales  incarnations  qui  furent  ja- 
mais de  l'art  du  chant.   On  voulut  bien 
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me  confier  le  rôle  d'Eurydice,  malgré 
ma  jeunesse,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne 
pas  me  montrer  trop  inférieure  à  mon 
admirable  partenaire.  Cette  reprise  fut 
un  triomphe  pour  l'œuvre  et  les  inter- 
prètes. 

Elle  eut,  au  reste,  pour  moi,  des  con- 
séquences inattendues.  Le  public  se 
montra  si  chaud,  la  critique  si  bien- 
veillante, que  je  fus  aussitôt  enlevée  à 
M.  Carvalho. 

Le  cahier  des  charges  de  l'Opéra  don- 
nait droit  au  directeur  de  prendre  des 
artistes  au  Lyrique,  ainsi  qu'aujourd'hui 
encore  à  l'Opéra-Comique. 

Je  fus  un  jour  invitée  à  aller  passer 
une  audition  à  la  rue  Le  Peletier.  11  n'y 
avait  que  quatre  mois  que  M.  Carvalho 
m'avait  engagée.  D'assez  nombreux  ar- 
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tistes  y  assistaient,  ainsi  que  le  ministre 
des  Beaux-Arts,  M.  Fould,  et  le  prince 
Poniatowski. 

Je  chantai  le  grand  air  d'Alice  «  Va, 
dit-elle...  »  de  Robert  le  Diable,  et  le 
duo  de  Valentine  et  de  Marcel,  des 
Huguenots.  Belval,  alors  à  l'apogée  de 
son  talent  et  de  sa  célébrité,  me  donnait 
la  réplique. 

L'audition  terminée,  M.  Fould  et  le 
prince  Poniatowski  vinrent  me  féliciter 
chaleureusement  et  nous  emmenèrent 
eux-mêmes,  ma  mère  et  moi,  dans  le 
cabinet  de  M.  Royer. 

De  par  la  volonté  de  ce  dernier,  mon 
engagement  avec  le  Lyrique  était  rompu 
et  j'entrais  à  l'Opéra  pour  trois  ans, 
avec  un  contrat  progressif  de  12  000,. 
15  000  et  18000  francs. 
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Ce  n'est  pas  sans  regrets  que  je  quit- 
tais un  théâtre  où  tout  le  monde  m'avait 
traitée  un  peu  en  enfant  gâtée,  mais  la 
double  satisfaction  de  l'orgueil  et  du 
profit  atténua  beaucoup  ces  regrets.  Je 
garde  toujours,  cependant,  un  souvenir 
ému  à  la  scène  de  mes  premiers  débuts, 
débuts  si  heureux  que  j'arrivais,  si 
jeune  et  presque  novice  encore,  au  pre- 
mier théâtre  lyrique  du  monde  entier. 

Au  reste,  ceux  que  je  fis  à  l'Opéra 
furent,  je  dois  le  croire,  éclatants,  puisque, 
au  lendemain  de  la  première  soirée,  — 
j'avais  chanté  Alice,  de  Robert  le  Diable, 
—  mon  premier  engagement  fut  sponta- 
nément déchiré  et  remplacé  par  un 
autre  où  les  chiffres  primitifs  d'appoin- 
tements étaient  remplacés  par  ceux  de 
30  000,  35  000  et  40  000  francs.  J'ajoute 
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ici,  pour  n'y  point  revenir,  quele  renou- 
vellement se  lit  à  60 000  francs,  et  qu'en- 
fin le  troisième  engagement  portait  le 
chiffre  coquet  de  80  000  francs. 

Pour  une  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans  qui,  quelques  mois  auparavant, 
lançait  la  romance  patriotique  sur  des 
scènes  de  café-concert,  cela  pouvait  pa- 
raître un  rêve  —  rêve  d'or,  à  propre- 
ment parler.  Et  je  marchais  dans  la  vie, 
en  etfet.  comme  dans  un  rêve. 

S'il  m'est  permis  de  m'adresser  un 
éloge,  c'est  celui  d'être  toujours  demeu- 
rée —  quoique  certains  en  aient  dit 
—  sans  morgue  dans  cette  ascension 
rapide.  J'étais  trop  jeune  pour  m'énor- 
gueillir  beaucoup,  pour  que  cette  succes- 
sion de  succès,  qui  me  tournait  un  peu 
la    tête,   à  la   vérité,    m'inspirât    autre 


AU  THEATRE  69 


chose,  avec  un  étonnement  profond, 
qu'une  grande  reconnaissance  pour  tous 
ceux  qui  m'entouraient  et  m'encoura- 
geaient à  l'envi. 

Après  Robert,  je  chantai  la,  Juive.  Même 
complète  réussite.  Puis  Pierre  de  Médi- 
as, sur  la  demande  expresse  de  l'auteur, 
le  prince  Poniatowski,  ce  gentilhomme 
grand  seigneur,  doublé  d'un  compositeur 
de  talent  ;  puis  le  Trouvère,  Don  Carlos, 
les  Vêpres  Siciliennes,  dont  je  parlerai 
ailleurs,  ainsi  que  des  Huguenots,  de 
Y  Africaine  et  de  Tannhaùser,  Don  Juan, 
de  Mozart,  où,  dans  le  rôle  de  dona 
Anna,  je  fus  portée  aux  nues  par  la  cri- 
tique et  le  public,  et  la  Reine  de  Saba. 

Voici  dans  quelles  circonstances  par- 
ticulières je  pris  possession  de  ce  dernier 
rôle. 
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C'est  Mme  Gueymard  qui  le  chantait  et 
de  la  plus  brillante  façon.  Le  jour  de  la 
troisième  représentation,  elle  se  trouva 
subitement  malade.  A  trois  heures  on 
sonnait  chez  moi  et  Ton  me  priait,  de  la 
part  de  mon  directeur,  de  vouloir  bien 
passer  à  son  cabinet.  Je  m'y  rendis  aus- 
sitôt. 

Je  trouvai  M.  Rover  en  compagnie  de 
Gounod.  Ils  m'attendaient  impatiem- 
ment et  mon  directeur  me  demanda 
comme  un  service  de  vouloir  bien  chan- 
ter le  rôle  de  la  Reine,  au  pied  levé, 
avec  la  partition  en  main,  bien  entendu. 

Dam  !  cela  me  semblait  un  peu  vif, 
surtout  à  l'Opéra.  Mais  devant  l'insis- 
tance de   ces  messieurs,  je  me  décidai. 

Gounod  m'emmena,  me  fît  monter  en 
voiture  et,  de  trois  heures   et  demie  à 
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tout  près  de  sept  heures,  me  fit  répéter 
le  rôle.  Une  heure  et  demie  après  j'en- 
trais en  scène. 

La  salle  avait  été  prévenue  et  m'ap- 
plaudit d'abord  rien  que  pour  ma  com- 
plaisance. Mais,  arrivée  au  grand  air,  si 
connu,  je  déposai  ma  partition  sur  le 
trou  du  souffleur  et  je  continuai  sans 
accroc.  A  la  fin  de  la  représentation,  ce 
fut  une  ovation  indescriptible.  Long- 
temps il  fut  question  du  tour  de  force 
que  j'avais  accompli  et  dont  Gounod 
ainsi  que  M.  Royerme  remercièrent  avec 
effusion. 

Ainsi,  pendant  douze  années  j'ai  à  peu 
près  porté  le  poids  du  répertoire,  à 
l'Opéra.  Mais  si  j'ai  beaucoup  travaillé, 
j'en  ai  été  bien  récompensée  par  les  pré- 
cieuses marques  de  sympathies  que  tout 
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le  monde  m'a  prodiguées  pendant  cette 
longue  période. 

Le  public  me  traita  toujours  en  favo- 
rite, ayant  la  plus  grande  indulgence 
pour  mes  instants  de  faiblesse  —  qui 
n'en  a  pas  ?  —  et  pour  mes  erreurs  —  qui 
n'en  commet? 

Les  deux  directeurs  que  j'ai  eus, 
MM.  Royer  et  Perrin,  hommes  du  monde 
autant  que  de  mérite,  furent  pour  moi 
des  amis  ;  enfin,  j'ai  toujours  eu  avec 
mes  camarades  les  meilleures  rela- 
tions. 

J'eus  particulièrement  à  me  louer  de 
Faure,  réminent  artiste,  qui  occupait  à 
l'Opéra  la  place  à  laquelle  son  magnifi- 
que talent  lui  donnait  droit. 

Non  seulement  il  me  prodigua  d'ex- 
cellents conseils,  à  moi,  presque  débu- 
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tante  encore  dans  la  carrière,  mais  il 
m'appuya,  me  soutint  de  son  autorité,  et, 
au  point  de  vue  pratique,  me  rendit 
encore  maints  services ,  m'éclairant 
sur  bien  des  choses,  m'apportant  dans 
des  questions  de  métier,  comme  les 
engagements,  par  exemple,  l'aide  de  son 
expérience.  De  toutes  façons  il  me  fut 
extrêmement  utile,  et  c'est  ici  le  lieu 
d'exprimer  ma  gratitude  à  ce  très  grand 
chanteur  pour  qui  je  conserve  la  plus 
vive  affection. 

Citer  les  artistes  avec  qui  j'eus  égale- 
ment les  meilleurs  rapports,  serait  citer 
ceux  avec  qui  j'ai  chanté  pendant  ces 
douze  années,  c'est-à-dire  tous  :  Yillaret, 
^'arot,  Obin,  Belval,  Devoyod,  Rosine 
Bloch,  une  amie  très  chère,  d'autres  qui 
passèrentplus  rapidement,  me  témoignè- 
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rent  toujours  les  plus  affectueux  senti- 
ments de  bonne  camaraderie. 

L'Opéra  fut  pour  moi  comme  une 
grande  famille.  J'y  aimais  bien  tout  le 
monde  et  je  crois  qu'on  me  le  rendait. 

Au  reste,  on  a  beaucoup  exagéré  les 
jalousies  d'artiste  à  artiste  et  les  inci- 
dents qui  en  résultent  parfois.  Le  «  Nous 
nous  aimons  entre  musiciens  »,  si  drô- 
lement dit  par  Baron  dans  Marri zelle 
Nitouche,  est  peut-être  un  peu...  fantai- 
siste, mais,  somme  toute,  il  y  a  dans  le 
monde  artistique  et  théâtral  plus  de 
cordialité  et  d'amicale  confraternité 
qu'on  ne  le  croit  généralement. 

Il  faut  en  convenir  cependant,  certains 
artistes  ont  des  instincts  d'accaparement 
d'autant  plus  déplacés  que,  de  toute 
façon,  n'est-ce  pas?  ils  ne  sauraient  être 
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seuls  à  interpréter  des  œuvres  ni  à  com- 
poser un  programme.  Et  ce  sont  presque 
toujours,  justement,  ceux  qui,  de  par  leur 
talent  et  leur  célébrité,  n'ont  à  craindre 
aucun  voisinage  et  ne  sauraient  rien 
perdre,  même  à  un  partage  de  succès. 
En  voici  un  exemple  frappant,  mais  pris 
ailleurs  qu'à  l'Opéra. 

C'est  peut-être  le  moment  de  placer  ce 
souvenir,  qui  fera  d'autant  mieux  appré- 
cier l'excellence  des  relations  sur  notre 
grande  scène  où  jamais  on  ne  voit  ni 
mesquinerie  ni  petites  manœuvres  sour- 
noises. 11  date  de  mon  séjour  en  Rus- 
sie. 

L'association  des  étudiants,  à  Péters- 
bourg,  est,  on  le  sait,  extrêmement  puis- 
sante. Les  étudiants  constituent,  en 
quelque  sorte,  dans  l'empire  moscovite, 
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une  caste  spéciale,  jouissant  de  divers 
privilèges  et  prérogatives. 

Or,  tous  les  ans,  l'association  de  Pé- 
tersbourg  organise  une  solennité  musi- 
cale à  laquelle  tiennent  à  honneur  de 
participer  tous  les  artistes  russes  et 
étrangers  présents  dans  la  capitale  à  ce 
moment.  Toute  la  haute  société  russe  y 
assiste,  et  ces  fêtes  sont  ainsi,  par  leur 
organisation  et  par  la  composition  de  la 
salle,  les  plus  brillantes  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

Lorsqu'une  délégation  de  ces  messieurs 
vint  me  rendre  visite  pour  me  demander 
mon  concours,  je  le  leur  accordai  donc 
avec  empressement  et  leur  dis  que  je 
chanterais  l'air  des  Bijoux,  de  Faust.  Ils 
me  remercièrent  chaleureusement  et  me 
quittèrent. . .  mais  pour  revenir  peu  après, 
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embarrassés  par  cette  seconde  démarche 
qu'ils  ne  savaient  comment  expliquer. 

J'avais  chez  moi,  à  ce  moment,  le  fa- 
meux violoniste  Vienawski,  qui  était 
l'idole  de  la  cour  et  du  public. 

Après  maintes  hésitations  et  tergiver- 
sations, les  étudiants  délégués  finirent 
par  me  dire  que,  par  hasard,  une  très 
illustre  artiste  qui  était  alors  à  Saint- 
Pétersbourg  avait  choisi  ce  même  air  des 
Bijoux  de  Faust,  que  j'avais  indiqué,  et 
qu'ils  me  priaient  de  faire  un  autre  choix. 

Je  vis  tout  de  suite,  comme  on  dit  vul- 
gairement, de  quoi  il  retournait. 

Dans  un  sentiment  que  je  n'ai  pas  à 
apprécier,  l'illustre  cantatrice,  sachant 
qu'on  n'avait  rien  à  lui  refuser,  avait 
jeté  son  dévolu  sur  le  morceau  désigné 
par  moi.    Elle   m'eût  personnellement 
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priée  d'y  renoncer,  que  j'y  eusse  évidem- 
ment consenti...  Mais  je  ne  pouvais  ad- 
mettre que,  sans  motif  plausible,  pour 
le  seul  plaisir  d'affirmer  son  autorité,  et 
mettant  de  braves  jeunes  gens  dans  une 
situation  fausse,  elle  agît  ainsi  vis-à-vis 
de  moi. 

Je  répondis  donc  à  ces  messieurs  que 
j'étais  fâchée  de  ce  contretemps,  mais 
que  mon  répertoire  de  concert,  à  moi, 
chanteuse  dramatique,  étant  fort  res- 
treint, tandis  que  celui  de  ma...  concur- 
rente, la  chanteuse  légère  par  excellence, 
était  extrêmement  étendu,  c'eût  été  à 
elle  de  faire  un  autre  choix,  et  que,  dans 
ces  conditions,  j'étais  forcée  de  me  re- 
tirer. 

Navrés  de  l'aventure,  les  délégués 
insistaient  vainement  pour  me  faire  re- 
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venir   sur   cette   décision,   lorsque  Vie- 
nawski  intervenant,  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  permeltez-moi  de 
vous  faire  une  proposition. 

—  Laquelle  ?  demandai-je. 

—  Voulez- vous  chanter  Y  Ave  Maria  de 
Gounod?  Je  vous  accompagnerai. 

La  délicatesse  de  cette  proposition, 
qui  témoignait  d'un  esprit  de  si  parfaite 
camaraderie  et  d'une  si  haute  estime, 
m'émut  vivement  ainsi  que  les  étudiants, 
et,  serrant  la  main  du  grand  violoniste, 
je  le  remerciai  de  son  offre,  que  j'ac- 
ceptai. 

Dès  que  la  cantatrice  —  dont  il  est  inu- 
tile que  j'écrive  le  nom  —  connut  le  fait, 
elle  voulut  revenir  sur  sa  première  ins- 
piration, affirmant  qu'elle  était  disposée 
à  tout  faire  pour  m'être  agréable,  et  que 
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si  je  voulais  chanter  l'air  des  Bijoux,  elle 
y  renoncerait  volontiers.  Mais  il  ne  s'a- 
gissait plus  seulement  de  moi:  Yienawski 
était  entré  en  scène  et  nous  nous  en  tîn- 
mes à  Y  Ave  Maria. 

L'histoire,  naturellement,  fut  bientôt 
connue  et  fit  beaucoup  de  bruit. 

On  verra  ailleurs  combien  le  public  de 
Pétersbourg  témoigne  d'égards  aux  ar- 
tistes qu'il  affectionne.  Il  m'en  donna, 
dans  cette  circonstance,  une  preuve  tou- 
chante, me  faisant  à  la  soirée  une  série 
d'ovations  auxquelles  je  fus  particulière- 
ment sensible,  et  soulignant  son  intention 
par  l'accueil  relativement  froid  qu'il  fît 
à  l'artiste  dont  je  parle,  si  transcendante 
cantatrice  fût- elle. 

C'est  la  seule  aventure  de  ce  genre 
qui  me   soit  arrivée,  et,  je  le  répète,  je 
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n'ai  jamais,  en  dehors  d'elle,  trouvé  au- 
tour de  moi  de  ces  jalousies  mesquines 
dont  on  se  plaît  à  accuser  les  artistes. 
Peut-être  se  manifestent-elles  plus  fré- 
quemment sur  de  moins  grandes  scènes 
que  celles  sur  lesquelles  j'ai  chanté.  Mais 
je  suis  portée  à  croire  que  l'on  exagère 
beaucoup,  là  aussi. 

Les  vrais  artistes,  ceux  qui  le  sont  par 
le  sentiment  tout  au  moins,  quels  que 
soient  leur  moyens,  savent  s'apprécier, 
s'estimer  et  se  témoigner  leur  estime. 


EN  PROVINCE,  A  L'ÉTRANGER 


Un  proverbe  dit  qu'on  n'est  jamais 
content  de  ce  qu'on  a.  Comme  beaucoup 
de  proverbes  il  est  faux,  ou,  tout  au 
moins,  il  ne  dit  pas  exactement  la  vé- 
rité. 

Cette  vérité  la  voici  :  Même  lorsqu'on 
est  content  de  ce  qu'on  a,  on  désire 
encore  autre  chose. 

Certes,  je  me  trouvais  admirablement 
à  TOpéra.  Tout  m'y  avait  réussi;  j'étais 
entourée  de  bons  camarades  et  le  public 
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ne  s'était  jamais  lassé  de  m'applaudir. 
Eh  bien,  je  désirais  d'autres  applaudis- 
sements encore.  J'aurais  voulu  chanter 
devant  d'autres  publics,  recueillir  d'au- 
tres bravos,  conquérir  de  nouveaux  suc- 
cès. 

J'avais  souvent  reçu,  d'ailleurs,  pres- 
que depuis  mes  débuts,  des  propositions 
fort  tentantes.  Mais  j'avais  peu  de  loi- 
sirs. Cependant,  je  fis  d'abord  quelques 
excursions  dans  les  grandes  villes  de 
province,  parmi  lesquelles  il  me  faut 
noter  un  mois  passé  à  Marseille. 

C'était  un  peu  avant  que  commen- 
çassent les  répétitions  de  Y  Africaine  h 
TOpéra.  On  avait  remonté  Moïse,  de  Ros- 
sini.  Comme  je  ne  faisais  point  partie 
de  la  distribution  et  que  je  venais  de 
donner  beaucoup  de  ma  personne,  j'ob- 
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tins  de  M.  Perrin  un  congé  d'un  mois. 

Depuis  longtemps,  M.Halanzier,  alors 
directeur  du  Grand-Théâtre  de  Marseille, 
me  demandait  quelques  représentations, 
en  me  faisant  de  fort  belles  offres.  Je 
profitai  de  mon  mois  de  congé  pour  les 
accepter,  et  j'allai  «  sur  la  Canebière  »  in- 
terpréter mon  répertoire. 

Le  public  de  Marseille  est  difficile, 
mais  il  ne  saurait  l'être  plus  que  celui 
de  Paris.  C'est  dire  que  mon  succès  fut 
retentissant.  Mais  j'ai  de  la  vieille  cité 
phocéenne,  comme  disent  les  gens  qui 
écrivent  et  veulent  prouver  leur  érudi- 
tion, un  autre  souvenir. 

L'un  des  artistes  de  la  troupe,  basse 
chantante  de  beaucoup  de  mérite,  était 
M.  Castelmary.  Il  faut  croire  que  je  fis 
sur  lui  plus  d'impression  encore  que  sur 
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le  public  —  et,  à  la  vérité,  je  n'en  pou- 
vais produire  autant  sur  tout  le  monde 
—  car  peu  de  temps  après  mon  arrivée, 
il  me  demanda  ma  main. 

Il  faut  croire  encore  qu'il  avait  su  se 
faire  apprécier  de  moi  aussi,  puisque  je 
la  lui  accordai. 

Six  mois  après,  au  cours  des  répéti- 
tions de  Y  Africaine,  nous  étions  mariés. 
Dans  Tintervalle,  je  l'avais  fait  entendre 
à  M.  Perrin  qui  n'hésita  pas  à  l'engager, 
non  pour  m'être  agréable,  mais  pour  sa 
seule  valeur  d'artiste,  puisque,  après  un 
excellent  début  dans  Saint-Bris,  des  Hu- 
guenots, il  lui  confia  le  rôle  de  don  Diego, 
de  Y  Africaine,  que  mon  mari  créa,  d'ail- 
leurs, avec  une  réelle  autorité. 

Je  reviens  à  mes  voyages. 

Brûlant  d'envie  d'entreprendre  la  car- 
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Hère  italienne,  j'étudiais  depuis  long- 
temps avec  l'intention  de  répondre  quel- 
que jour  aux  invitations  que  je  recevais. 

C'est  en  1867  que,  pour  la  première 
fois,  je  chantai  en  Italie,  au  théâtre  de 
la  Pergola,  à  Florence. 

Vingt  fois  de  suite  je  fus  acclamée  dans 
les  Huguenots,  et  c'est  là  que  je  connus 
enfin  l'enivrement  des  rappels  sans  fin, 
des  applaudissements  crépitant  con 
furore,  que  ne  pratiquent  pas  les  Fran- 
çais. Même  dans  ses  instants  d'enthou- 
siasme, le  public  parisien,  si  emballable 
pourtant,  conserve  une  certaine  me- 
sure. 

En  Italie  et  dans  d'autres  pays,  on  le 
verra,  les  manifestations  atteignent  sou- 
vent presque  au  délire.  Je  fus  quasi  ense- 
velie à  la  dernière  soirée  sous  des  ava- 
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lanchesde  bouquets  et  de  couronnes.  Le 
roi  Victor-Emmanuel  II,  roi  galantuomo, 
comme  l'appelaient  ses  sujets,  qui  assis- 
tait à  cette  représentation,  me  fît  appe- 
ler dans  la  loge  royale,  m'accabla  de 
compliments,  débités  dans  le  plus  pur 
français,  et  m'offrit  un  splendide  bracelet 
de  brillants. 

Je  n'avais  qu'à  me  féliciter,  n'est-ce 
pas  ?  de  cette  première  expérience.  Aussi, 
profitant  d'un  congé  de  trois  mois,  en 
1868,  entre  deux  engagements,  j'accep- 
tai les  offres  séduisantes  qui  m'étaient 
faites  à  la  Scala  de  Milan. 

Je  débutai  dans  les  Huguenots  et  l'ac- 
cueil fut,  s'il  est  possible,  plus  chaud 
encore  qu'à  Florence.  Pendant  trois 
mois,  je  chantai  plusieurs  œuvres  parmi 
lesquelles  Lucrèce  Borg'm,  de  Donizetti 
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que  j'avais  étudiée  et  apprise  tout  ex- 
près. 

C'est  une  partition  de  tessiture  abso- 
lument italienne,  mais  d'une  réelle  am- 
pleur dans  certaines  parties,  et  qui  pro- 
duit toujours  grand  effet  lorsqu'elle  est 
chantée  avec  intelligence  et  conviction. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  les  œuvres, 
musicalement  parlant  ;  je  ne  les  envisage 
qu'au  point  de  vue  de  leur  réussite,  au 
moment  où  je  les  chantais,  et  au  point 
de  vue  de  l'exécution.  Dans  Lucrèce 
Borgia,  au  reste,  les  artistes  sont  portés 
par  le  sujet  et  le  dramatique  des  situa- 
tions. Mon  succès  dans  cette  œuvre  fut 
considérable,  et  je  l'ai  retrouvé  en  Espa- 
gne plus  tard.  C'est  un  de  mes  rôles  de 
prédilection. 

Mais  l'une  des  gloires  de  ma  carrière 
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fut  la  création  de  //  Guarany \  du  maes- 
tro Gomez.  C'était  ma  consécration  défi- 
nitive d'artiste  italienne  —  et  je  fus  con- 
sacrée par  des  ovations  dont  l'écho  vibre 
encore  à  mon  oreille  charmée. 

//  Guarany  ne  devait  point  être  aussi 
heureux.  La  partition  n'a  pas  vécu,  pas 
longtemps  tout  au  moins. 

L'auteur  de  cet  opéra,  était,  si  je  ne 
me  trompe,  d'origine  brésilienne,  et 
Il  Guarany  devait  être  représenté  à  Rio- 
de-Janeiro  Tannée  suivante.  L'empereur 
don  Pedro  me  fit  proposer  de  l'aller 
jouer  dans  sa  capitale.  On  me  remit  un 
engagement  en  blanc  que  j'étais  libre  de 
remplir  à  ma  guise,  en  y  écrivant  tel 
chiffre  que  je  voudrais. 

Mais  si  les  voyages  m'avaient  séduite, 
si  j'avais  voulu  cueillir  d'autres  lauriers 
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que  ceux  de  Paris,  je  n'entendais  point 
quitter  la  France,  doublement  mon  pays 
par  mon  mariage  et  par  mon  affection 
reconnaissante. 

Je  refusai  donc  d'aller  au  Brésil,  et  je 
rentrai  à  Paris  pour  l'hiver  de  1868-1869. 
J'y  retrouvai  mon  public  accoutumé,  si 
bon  pour  moi,  dans  son  paisible  empres- 
sement, et  ses  applaudissements  me 
furent  doux,  même  après  les  furieux 
transports  des  salles  italiennes. 

La  saison  passa,  puis  la  suivante  sans 
incidents  notables. 

Vint  1870 

L'envahissement  définitif  de  la  France 
par  les  armées  de  Guillaume  Ier,  qui 
mettait  la  patrie  en  danger,  en  appelant 
tous  les  français  valides  sous  les  dra- 
peaux et  en  remplissant  les  esprits  de 
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sombres  préoccupations,  provoqua,  natu- 
rellement, la  fermeture  de  l'Opéra,  ainsi 
que  des  autres  théâtres  nationaux  de 
Paris. 

Les  représentations  étant  forcément 
interrompues,  les  artistes  recouvraient, 
par  le  cas  de  force  majeure,  toute  leur 
liberté.  On  m'offrit  aussitôt  à  Saint-Pé- 
tersbourg un  engagement,  à  raison  de 
40000  francs  par  mois,  que  je  m'em- 
pressai d'accepter. 

Avant  de  partir,  je  voulus  aller  mettre 
des  valeurs  en  sûreté  à  la  Banque  de 
Bruxelles.  Le  dépôt  fait,  j'allais  rentrer 
à  Paris  pour  prendre  mes  malles  qui 
étaient  prêtes,  lorsqu'éclata,  comme  un 
coup  de  foudre,  la  nouvelle  du  désastre 
de  Sedan.  Puis,  aussitôt,  on  apprit  Pin- 
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vestissement  étroit  de  Paris  parles  armées 
allemandes.  Le  coup  fut  terrible  pour 
moi  qui  avais  appris  à  tant  aimer  ma 
seconde  patrie.  Puis  j'y  avais  laissé  ma 
mère.  On  ne  s'inquiétait  pas  trop  encore 
pour  les  investis,  n'imaginant  pas  le 
bombardement,  mais  nous  ne  nous  quit- 
tions jamais  ma  mère  et  moi.  Sa  seule 
absence  m'était  pénible. 

Cependant  j'avais  signé  mon  engage- 
ment pour  Saint-Pétersbourg.  Il  fallait 
m'y  rendre,  un  mois  plus  tard.  Etj'étais 
fort  embarrassée,  n'ayant  pas  un  cos- 
tume à  ma  disposition,  puisque  toute  ma 
garde-robe  était  restée  à  Paris,  ce  pauvre 
grand  Paris,  livré  à  toutes  les  horreurs 
de  la  guerre. 

J'avais  un  mois  devant  moi  pour  faire 
recomposer  tous  mes  costumes.  Je  le  mis 


94  SOUVENIRS  D'UNE  ARTISTE 

à  profit  pour  donner  une  dizaine  de  re- 
présentations au  directeur  de  la  Monnaie 
qui  les  sollicitait. 

Une  grande  partie  de  la  société  pari- 
sienne habitait  alors  la  capitale  de  la 
Belgique  et  rehaussait  l'éclat  des  repré- 
sentations de  la  Monnaie.  Je  fus  donc 
fêtée  non  seulement  par  les  Bruxellois, 
mes  compatriotes  d'origine,  mais  par 
nombre  d'habitués  et  d'habituées  de 
l'Opéra  qui,  dans  l'exil  obligé,  retrou- 
vaient une  de  leurs  chanteuses  préfé- 
rées. 

Pendant  les  entr'actes,  on  me  deman- 
dait la  Marseillaise,  comme  à  Paris,  et 
j'y  joignais  la  Brabançonne.  Ces  deux 
chants  nationaux  étaient  chaque  fois 
l'occasion  de  manifestations  enthousiastes 
auxquelles  je  me  prêtais  avec  orgueil, 
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fière  des  applaudissements,  en  bissant  à 
perte  de  vue  toutes  les  strophes. 

Les  semaines  passèrent  rapidement 
au  milieu  de  ces  ovations  et  devant  ces 
salles  combles  dont  la  composition  me 
faisait  presque  croire  que  je  n'avais  pas 
quitté  Paris.  Enfin,  le  moment  arriva  et 
je  partis  pour  Saint-Pétersbourg. 

C'est  vraiment  une  des  meilleures 
périodes  de  ma  vie  que  celle  de  mon 
séjour  en  Russie,  tant  l'accueil  que  je 
reçus  fut  chaleureux  et  sympathique. 
J'ai  chanté  presque  dans  toute  l'Europe; 
si  je  n'ai  point  traversé  l'Atlantique  et  le 
Pacifique,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  voulu; 
mais  je  sais  par  des  camarades  qui 
ont  vu  les  villes  d'outre-mers  où  je  ne 
suis  point  allée  comment  y  sont  reçus 
les  artistes  qui  s'imposent  à  l'attention. 
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Eh  bien,  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
public  plus  vibrant,  plus  chaud  que  le 
public  russe. 

Ailleurs,    en   Italie,  en  Espagne,    en 
Portugal,  en  Egypte,  les  ovations  sont 
plus  bruyantes,    parfois,   plus   extrava- 
gantes, pourrait-on  presque  dire  ;  elles 
ne  sauraient  être  plus  cordiales  et  plus 
empressées  tout  ensemble. 
Les  femmes  surtout  sont  choyées. 
Une   artiste  aimée  est,  couramment, 
rappelée  douze  ou  quinze  fois  après  le 
baisser  du  rideau. 

Un  fait  qu'il  faut  signaler  et  qu'en 
France,  où  l'on  se  pique  de  galanterie, 
on  ferait  bien  de  méditer  :  jamais,  jus- 
qu'à ce  que  l'artiste  soit  sortie  de  scène 
pour  la  dernière  fois,  jamais,  dis-je, 
personne  ne  bouge  de  sa  place.  On  n'en- 
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tend  jamais  ce  traînement  de  pieds  sur  le 
parquet,  ces  bruits  de  portes  ouvertes, 
de  chaises  poussées,  si  insupportables 
dans  nos  théâtres,  avant  même  que  la 
dernière  note  ait  été  lancée. 

Si,  chez  nous,  lesartistes  sont  rappelés, 
ils  ne  voient  dans  la  salle  que  des  gens 
debout,  pressés  de  gagner  les  couloirs, 
une  forêt  ambulante  de  chapeaux  hauts  de 
forme  déjà  vissés  sur  les  crânes,  arides 
ou  fertiles.  En  Russie,  on  a  le  respect  de 
l'art,  et  on  le  pratique  en  respectant  jus- 
qu'aux interprètes  des  œuvres. 

Mais  l'enthousiasme  exubérant  se 
donne  libre  carrière  ensuite,  à  la  sortie. 
On  vous  attend  pour  vous  acclamer;  de 
nombreuses  personnes  suivent  votre  voi- 
ture jusqu'à  votre  logis  où  les  acclama- 
tions recommencent.  Il  faut  saluer,  ser- 
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rer  des  mains  en  remerciant,  et  cela  ne 
laisse  pas  d'être  fort  impressionnant  cette 
admiration  si  spontanément   exprimée. 

Je  n'oublierai  jamais  l'accueil  qui  me 
fut  fait  à  Saint-Pétersbourg,  au  théâtre, 
non  plus  que  celui  qui  me  fut  réservé  à 
la  Cour  où  plusieurs  fois  je  fus  invitée  à 
chanter  dans  des  réceptions  d'un  faste 
inouï.  Je  fus  fêtée  par  tout  le  monde  et 
accablée  de  prévenances  extrêmement 
délicates. 

Ce  n'est  nullement  pour  le  plaisir  de 
mettre  en  lumière  tous  les  succès  que 
j'ai  pu  obtenir  que  j'insiste  sur  ce  point. 
Je  veux  seulement,  en  racontant  ce  que 
j'ai  vu,  essayer  de  rendre  le  caractère 
des  divers  publics  —  ceux  des  grandes 
villes  évidemment,  mais  ils  sont  la  syn- 
thèse des  autres,  —  devant  lesquels  une 
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artiste  de  quelque  réputation  est  appelée 
à  se  produire. 

J'ai  dit  ce  qu'étaient  les  spectateurs 
italiens  et  russes  ;  je  vais  parler  de  ceux 
que  l'on  rencontre  en  Egypte.  Plus  mé- 
langé, le  public  comprend  des  Européens, 
enchantés  de  voir  triompher  un  artiste  de 
leur  race,  et  des  Égyptiens,  naturellement 
désireux  de  se  montrer  plus  fanatiques 
encore.  Il  y  a  assaut  entre  ces  deux  élé- 
ments, qui  arrivent  facilement  à  des  dé- 
monstrations folles. 

Lorsque  je  quittai  la  Russie,  j'avais 
déjà,  en  effet,  signé  un  engagement  de 
cinq  mois  pour  le  Caire  où  je  me  rendis 
en  passant  par  Bruxelles,  pour  y  prendre 
ma  mère  qui  était  venue  m'y  attendre 
aussitôt  après  le  débloquement  de  Paris. 

On  était  en  pleine  Commune  et  je  dus 
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renoncer  à  aller  voir  le  boulevard,  alors 
singulièrement  bouleversé. 

Le  soir  de  ma  première  représentation 
au  Caire,  je  fus  stupéfaite  d'ouir  tant  et 
de  si  véhémentes  acclamations.  Les 
fleurs  pleuraient  sur  la  scène. 

Lorsque  je  quittai  le  théâtre,  après  des 
rappels  sans  nombre,  on  me  fît  monter 
dans  une  voiture  du  vice-roi  dont,  peu 
après,  les  chevaux  furent  dételés.  Une 
foule  d'Arabes  portant  des  torches  l'en- 
touraient et  poussaient  des  hourrah. 

Je  dois  l'avouer,  je  n'étais  qu'à 
moitié  rassurée,  surtout  en  voyant  qu'on 
ne  me  ramenait  pas  de  suite  à  l'hôtel. 
Le  cortège  improvisé  parcourut  la  ville, 
en  effet,  pendant  une  heure,  sans  que  je 
pusse  arriver  à  faire  comprendre  à  ceux 
qui  le  formaient  que  j'avais  besoin  de 
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rentrer  chez  moi,  où  j'avais  invité  d'assez 
nombreuses  personnes,  des  autorités  de 
la  ville,  le  directeur,  le  chef  d'orchestre, 
etc.,  à  souper. 

Devant  la  porte,  on  avait  dressé  un 
arc-de-triomphe  fleuri,  et  l'orchestre  qui 
s'était  rendu  à  l'hôtel  joua  pendant  le 
repas,  et  me  donna  sérénade  pendant 
presque  toute  la  nuit.  Heureusement,  je 
pouvais  me  reposer  pendant  la  journée. 

Il  en  alla  presque  de  même  pendant 
tout  le  temps  que  je  passai  au  Caire,  où, 
on  le  voit,  les  artistes  ne  sont  pas 
seulement  aimées,  mais  adulées. 

Je  n'y  eus  pas  seulement  des  honneurs 
mais  encore  des  profits.  En  effet,  je  touchai 
250  000  francs  pour  mes  cinq  mois.  Ma 
représentation  de  bénéfices  me  rapporta 
80  000  francs  et  je  reçus,  en  outre,  pour 


102        SOUVENIRS  D'UNE   ARTISTE 

une  centaine  de  mille  francs  de  bijoux 
et  de  cadeaux  divers. 

J'avais  été  réengagée  pour  Tannée  sui- 
vante à  des  conditions  plus  brillantes 
encore,  sur  l'invitation  formelle  du  vice- 
roi  que  je  connaissais  depuis  mes  repré- 
sentations de  la  Monnaie,  à  Bruxelles, 
où  il  se  trouvait  alors.  A  une  soirée  de 
gala  il  avait  tenu  à  m'adresser  personnel- 
lement ses  félicitations,  dans  la  loge 
royale,  et  m'avait  fait  remettre  un  collier 
d'une  grande  valeur. 

Cependant,  je  ne  retournai  pas  au 
Caire.  La  traversée  d'Alexandrie  à  Brin- 
disi  qui  dura  quatre  jours,  à  cause  d'une 
épouvantable  tempête,  m'avait  donné  un 
insurmontable  effroi  de  la  mer.  Puis,  je 
reviendrai  sur  cet  incident  ailleurs,  je 
devais  créer  Aida,  et  Verdi   ne  voulut 
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point  consentir  aux  quelques  change- 
ments que  je  lui  demandais.  J'en  pro- 
fitai pour  refuser  de  remplir  mon  enga- 
gement en  offrant  de  payer  le  dédit  prévu, 
ce  que  Ton  n'accepta  point.  Toujours  ma 
bonne  étoile  m'a  mis  en  rapport  avec 
des  personnes  qui,  sur  ce  point  spécial, 
m'ont  témoigné  les  plus  parfaits  égards. 

Entre  temps,  on  m'avait  demandée  à 
Madrid,  en  me  faisant  de  fort  belles  con- 
ditions que  j'acceptai,  car  j'avais  pris 
l'habitude  des  déplacements  et  je  dési- 
rais voir  des  pays  nouveaux. 

Du  reste,,  après  la  guerre,  tout  avait 
bien  changé  à  Paris.  On  était  encore 
sous  le  coup  de  l'invasion  ;  une  certaine 
tristesse  régnait  ;  les  théâtres  étaient 
moins  fréquentés  et  les  engagements  s'en 
ressentaient.  Il  y  avait  encore,  enfin,  de 


.'• 
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la  tristesse  dans  l'air,  et  j'en  avais  en- 
core, moi  aussi,  au  fond  du  cœur. 
J'avais  besoin  de  distractions. 

J'ajoute  que  la  carrière  italienne,  pour 
moi  comme  pour  bien  d'autres,  avait  du 
charme.  J'y  étais  faite,  et  je  n'envisa- 
geais pas  sans  appréhension  une  rentrée 
à  Paris.  Ainsi  passèrent  des  années; 
ainsi,  sans  m'être  décidée  à  revenir  au 
lieu  de  mes  premiers  succès,  j'atteignis 
le  moment  où  je  crus  devoir  abandonner 
la  scène. 

Mes  débuts  à  l'Opéra  madrilène  sont 
les  plus  mouvementés  que  j'aie  eus. 

Je  désirais,  naturellement,  débuter  par 
les  Huguenots  ou  Y  Africaine.  Mais  le 
directeur  lui-même  ne  pouvait  accéder  à 
mon  désir.  11  était  forcé  d'ouvrir  avec  un 
opéra  italien,  et  cet  opéra  était  Y  Anna 
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Bolena  de  Donizetti  qui  lui  était  imposé. 

Cela  m'ennuyait  beaucoup,  mais  je  ne 
pouvais  reculer.  Le  rôle  est  très  drama- 
tique et  me  convenait  parfaitement  à  cet 
égard  ;  mais  son  écriture  musicale  n'est 
pas  absolument  dans  ma  voix.  Certains 
passages  sont  écrits  bien  plutôt  pour 
une  chanteuse  légère  que  pour  un  so- 
prano dramatique.  L'idée  de  me  présen- 
ter devant  un  public  nouveau,  dans  un 
rôle  nouveau  pour  moi  et  si  difficile, 
m'épouvantait.  Aussi  allai-je  trouver  la 
grande  Pauline  Viardot  et  lui  deman- 
dai-je  des  leçons,  comme  si  j'eusse  été 
encore  à  mes  premiers  pas  dans  la  car- 
rière. 

Elle  me  fît  travailler  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  et  me  mit,  avec  sa 
science  si  sûre  et  son  sentiment  si  pro- 
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fond  de  Fart,   en  pleine  possession  du 
rôle. 

J'arrivai  à  Madrid  assez  rassurée,  mais 
pour  être  aussitôt  reprise  par  «  le  trac  » . 
En  effet,  j'entendais  dire  partout  où 
j'allais  que  le  directeur  avait  tort  de  me 
présenter  aux  Madrilènes  dans  AnnaBo- 
tena,  rôle  que  je  n'avais  jamais  chanté, 
au  lieu  de  me  faire  entendre  d'abord  dans 
un  de  ceux  qui  m'avaient  portée  à  la  célé- 
brité. C'est  moi,  tout  naturellement,  qui 
supportai  les  conséquences  de  ce  mécon- 
tentement, qui  s'affirma  le  soir  de  la 
première  d'une  façon  non  équivoque. 

Je  sentis  à  la  froideur  du  public,  dès 
mon  entrée  en  scène,  que  ses  dispositions 
étaient  vraiment  hostiles. 

Peu  habituée  que  j'étais  à  un  tel  ac- 
cueil, je  me  sentis   aussitôt  démontée. 
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Ma  frayeur  fut  telle,  que  mon  gosier  se 
resserra  et  que  les  sons  ne  pouvaient 
sortir.  Tant  il  est  vrai  que  même  une 
longue  pratique,  et  l'assurance  qu'elle 
donne  forcément,  ne  vous  mettent  pas  à 
l'abri  d'accidents  fortuits. 

J'étais,  à  proprement  dire,  paralysée, 
et,  je  dois  l'avouer,  je  chantai  fort  mal 
ma  cavatine  d'entrée. 

Une  partie  de  la  salle,  qui  n'avait  au- 
cune idée  préconçue  et  se  rendait  compte 
des  choses,  comprenant  qu'une  artiste 
n'était  pas  arrivée  à  ma  situation  sans 
être  en  possession  d'un  réel  talent,  vou- 
lut m'encourager  et  applaudit  malgré 
tout.  Mais  l'autre  partie  du  public,  profi- 
tant de  ce  début  fâcheux,  chuta  les  applau- 
dissements. Jamais  je  ne  m'étais  trouvée 
devant  une  semblable  obstruction. 
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L'injustice  flagrante  de  ce  procédé 
m'exaspéra.  Cela  me  produisit  l'effet 
d'un  coup  de  fouet  sous  lequel  je  me 
redressai,  avec  le  désir  de  prouver  aux 
opposants  ce  que  je  pouvais  faire. 

Je  me  retrouvai,  pour  le  second  acte, 
résolue,  ferme  et  tranquille.  C'était  une 
bataille  ;  soit,  je  la  gagnerais  ! 

J'enlevai  la  scène  avec  Henri  VIII  avec 
ma  vaillance  accoutumée,  sans  arriver  à 
désarmer  les  gens  prévenus,  et  je  me 
donnai  toute  entière  au  dernier  acte, 
surtout  dans  le  rondo  final,  le  plus  dur 
et  le  plus  difficile  morceau  de  la  parti- 
tion, au  point  de  vue  vocal  comme  au 
point  de  vue  du  style. 

La  bataille  était  gagnée,  j'avais  vaincu. 
La  salle  entière  était  debout,  électrisée, 
et,  par    un   effet  réflexe,  d'autant  plus 
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violente  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timents qu'elle  avait  été  plus  injuste 
d'abord. 

Mais  j'avais  été  trop  blessée.  Me  déro- 
bant aux  camarades  qui  m'entouraient 
et  me  félicitaient,  je  sortis  de  scène,  tou- 
jours furieuse,  et  rentrai  dans  ma  loge 
pour  me  déshabiller. 

Dans  la  salle  une  tempête  était  déchai- 
née  que  j'entendais  gronder  de  loin.  Le 
directeur,  le  régisseur,  nombre  d'autres 
personnes  se  précipitèrent  chez  moi  en 
me  disant  qu'il  était  impossible  d'en- 
freindre les  coutumes,  les  règles  établies. 

Le  public  était  souverain  ;  il  me  rap- 
pelait, moi,  artiste  ;  je  devais  reparaître 
sous  peine  d'incidents  fâcheux,  comme 
d'être  obligée  d'aller  m'expliquer  chez 
l'alcade. 
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Je  consentis  à  reparaître,  en  voyant 
que  tout  le  monde  était  bouleversé,  mais 
sous  cette  condition  formelle  que  mon 
engagement  serait  résilié  et  que  je  ne 
chanterais  plus. 

Naturellement  on  promit  tout  ce  que 
je  voulus  et  j'allai  saluer  le  public  qui, 
complètement  retourné,  voulait  me  por- 
ter en  triomphe.  Je  ne  pus  rentrer  à 
mon  domicile  qu'après  une  heure  du 
matin,  et  ce  fut  pour  y  trouver  le  direc- 
teur qui,  accompagné  de  plusieurs  habi- 
tués comptant  parmi  les  notabilités  de 
Madrid,  venait  essayer  de  me  cal- 
mer. 

On  me  représenta  que,  d'abord,  pour 
les  débuts,  la  pièce  devait  être  exécutée 
deux  fois  ;  que,  ensuite,  je  ne  pouvais 
laisser  l'administration  dans  un  embar- 
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ras  si  grave,  puisqu'il  fallait  au  moins 
quinze  jours  pour  trouver,  engager  et 
faire  venir  une  autre  chanteuse,  et  que, 
dans  ce  laps  de  temps,  on  me  donnerait 
satisfaction  ainsi  qu'au  public  en  mon- 
tant les  Huguenots. 

Je  dus  me  rendre  à  ces  raisons  qui 
étaient  à  la  vérité  fort  bonnes,  et  je 
promis,  devant  les  instances  si  aimables 
de  tous  ces  messieurs,  d'attendre  ma 
remplaçante  éventuelle. 

Ainsi  que  cela  avait  été  convenu,  les 
Huguenots  furent  montés  à  quelques 
jours  de  là  et  ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre 
delà  soirée,  une  telle  ovation,  le  public 
témoigna  de  telle  façon  ses  regrets  de  la 
première  algarade,  que,  lorsqu'on  me 
demanda,  à  la  fin  de  la  représentation, 
si  je  voulais  toujours  résilier  mon  enga- 
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gement,  je  revins  sur  ma  première  déci- 
sion et  me  décidai  à  rester. 

Ce  ne  fut  pas  pour  une  seule  année, 
au  reste,  puisqu'en  effet  je  lis  cinq 
saisons  successives  à  Madrid,  obtenant 
chaque  soir  le  même  succès,  applaudie 
dans  tout  mon  répertoire  avec  la  même 
faveur. 

Les  cinq  saisons  de  printemps  qui 
suivirent  les  saisons  d'hiver,  je  les  pas- 
sai en  Andalousie,  où  je  fus  acclamée 
chaque  fois  comme  dans  la  capitale. 

Mes  appointements  étaient,  chaque 
année,  augmentés  dans  de  grosses  pro- 
portions, et  j'ai  eu,  en  Espagne,  toutes 
les  satisfactions.  Satisfactions  d'amour- 
propre  d'artiste  et  satisfactions  d'argent. 
Chacune  de  mes  représentations  à  béné- 
fice a  été  l'occasion  de  démonstrations 
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dont  on  ne  se  fait  pas  en  France  la 
moindre  idée.  J'eusse,  chaque  fois,  com- 
posé un  parterre  presque  aussi  vaste  que 
le  square  Vintimille  des  fleurs  qui  m'é- 
taient jetées  de  la  salle,  apportées  sur 
la  scène  et  dans  ma  loge,  et  je  conserve 
précieusement  les  superbes  et  nombreux 
cadeaux  qui  me  furent  remis  à  ces  repré- 
sentations. 

De  Madrid  à  Lisbonne  il  n'y  a  pas 
loin.  Après  mes  cinq  saisons  dans  la 
première  de  ces  grandes  villes,  j'en  fis 
trois  dans  la  seconde. 

Je  n'ai  pas  observé  que,  comme  le  dit 
la  chanson,  les  Portugais  sont  toujours 
gais.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  leur 
galanterie  ne  le  cède  en  rien  à  celle,  si 
vantée,  des  Espagnols,  et  que,  pour  plus 
froids    qu'ils    paraissent    au     premier 
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abord,  ils  sont  au  moins  aussi  passionnés 
dans    leurs    témoignages    d'admiration. 

Ces  pays  ensoleillés  sont  la  vraie  pa- 
trie des  fleurs.  Aussi  les  prodigue-t-on 
en  toute  circonstance.  Je  n'ai  jamais 
chanté  sans  en  être  comblée,  et  à  ma 
représentation  d'adieux,  mes  camarades 
et  moi  marchions  littéralement  sur  un 
tapis  de  roses  et  de  camélias. 

Pendant  toute  la  soirée,  un  orchestre 
spécial  demeura  installé  devant  ma  loge, 
au  fond  de  la  scène,  jouant,  pendant  les 
entr'actes,  les  airs  les  plus  applaudis  de 
mes  divers  rôles. 

Vers  le  milieu  de  la  pièce,  le  roi  et  la 
reine  me  firent  prier  de  me  rendre  dans 
leur  loge,  ce  que  je  fis  aussitôt.  Et  pen- 
dant que  je  recevais  les  félicitations  des 
souverains,  qui  me  remettaient  un  sou- 
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venir  de  grand  prix,  l'orchestre  jouait  la 
Marseillaise.  On  voit  comment,  dans  ces 
pays,  plus  charmants  que  la  Chine  célé- 
brée par  Bazin,  on  traite  les  artistes  qui 
ont  su  se  faire  apprécier  et  aimer. 

J'ai  tout  autant  à  me  louer  de  la  saison 
—  la  sixième  —  que  je  fis  ensuite  à 
Madrid  (douze  représentations  des  Hu- 
guenots au  théâtre  Rivas). 

Le  roi  Alphonse  XII,  qui  assista  à 
presque  toutes,  me  fît  mander  plusieurs 
fois  pour  me  féliciter  chaudement,  et,  à 
ma  dernière  soirée  me  remit  un  très 
beau  collier  enrichi  de  diamants. 

Il  fallait  ma  longue  série  de  succès 
pour  que  le  public  me  fit  ainsi  fête. 
J'avais  en  effet  été  prise,  d'assez  subite 
façon,  d'un  enrouement  qui  avait  résisté 
à  tous  les  traitements.  C'était,  pour  une 
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fois,  jouer  de  malheur.  Les  témoignages 
de  vibrante  sympathie  qui  me  furent 
prodigués,  malgré  ce  triste  contre-temps, 
par  une  foule  qui  paraissait  presque  plus 
peinée  que  moi-même,  m'émurent  à  un 
tel  point  que  je  me  mis  à  pleurer  en 
scène  comme  une  enfant,  tandis  que  la 
salle,  comprenant  mon  affliction,  m'ap- 
plaudissait plus  fort  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  fait. 

Il  me  fallut  de  longues  semaines  de 
repos  et  de  soins  pour  retrouver  la  vi- 
gueur de  mon  organe.  De  beaux  engage- 
ments me  furent  proposés  que  je  refusai. 
J'avais  perdu  confiance  et  ne  pouvais 
dominer  la  crainte  d'un  désastre  comme 
celui  qui  avait  marqué  mon  départ  de 
Madrid.  Déjà  se  précisait  dans  mon 
esprit  l'idée  de  quitter  le  théâtre. 
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Je  passai  ainsi  l'hiver  à  Paris,  per- 
plexe, hésitante.  Mais  on  me  proposa  une 
saison  de  printemps,  c'est-à-dire  douze 
représentations  au  Lyceo  de  Barcelone, 
et  je  ne  résistai  pas. 

On  dit  communément  que  tout  artiste 
a  deux  patries  :  la  sienne  et  l'Amérique. 
Ce  proverbe  sera  vrai  pour  moi  en  subs- 
tituant à  l'Amérique  la  péninsule  ibé- 
rique. Après  mes  grands  succès  de  Ma- 
drid, de  Lisbonne,  c'était  pour  moi  une 
tentation  insurmontable  de  retourner  en 
Espagne.  Je  partis  donc  pour  Barcelone, 
où  je  fus  accueillie  avec  la  même  faveur 
que  dans  les  autres  villes. 

C'est  là  que  pour  la  première  fois  j'eus 
le  très  grand  plaisir  d'interpréter  Robert 
le  Diable  et  les  Huguenots  avec  Ta- 
magno. 

7. 
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Le  superbe  ténor  qui  devait  se  faire 
applaudir  con  furorc  dans  les  deux 
mondes  était  alors  à  ses  débuts.  Mais  sa 
voix  avait  déjà  tant  d'éclat  et  de  charme 
tout  ensemble,  le  chanteur  faisait  preuve 
d'un  si  rare  tempérament  d'artiste, 
qu'il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  son 
brillant  avenir.  Ce  fut  une  joie  pour  moi 
que  de  chanter  de  telles  œuvres  avec  un 
tel  partenaire. 

Je  retrouvai  là  aussi  Naudin,  avec  qui 
je  chantai  Y  Africaine,  etGayarré  qui,  avec 
moi,  fit  monter  aux  nues  Lucrèce  Bor- 
gia. 

Lors  de  ma  soirée  à  bénéfice,  je  retrou- 
vai mes  triomphes  de  Madrid,  avec  les 
mêmes  pluies  de  fleurs,  la  même  profu- 
sion de  couronnes  —  une  en  or  massif 
—   et   de   bijoux.  La  colonie  française 


EN  PROVINCE,   A   L'ETRANGER     119 

m'offrit,  après  la  représentation,  un  sou- 
per somptueux. 

Je  ne  puis,  sans  me  sentir  encore  les 
yeux  mouillés,  me  rappeler  ces  jours  si 
heureux  de  ma  carrière,  et  j'ai  gardé  de 
l'Espagne,  du  Portugal,  si  fastueusement 
hospitaliers  pour  moi,  la  plus  douce 
mémoire. 

Ces  belles  années  faillirent  pourtant 
s'achever  fort  mal. 

Tandis  que  l'on  nous  acclamait  au 
Lyceo,  Tamagno  et  moi,  mon  camarade 
Capoul  triomphait  dans  Faust  au  Théâtre 
principal.  Nos  représentations  termi- 
nées, nous  fîmes  partie,  la  basse  David, 
Capoul  et  moi,  de  rentrer  en  France  en 
chaise  de  poste.  C'était  un  intéressant  et 
pittoresque  voyage  à  faire  et  nous  étions 
enchantés  de  notre  idée. 
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Mais  voilà  que,  dans  une  localité  dont 
le  nom  m'échappe,  tandis  que  le  con- 
ducteur était  descendu  pour  faire  boire 
ses  chevaux,  ceux-ci,  sans  doute  effrayés 
par  quelque  bruit  insolite,  s'emportè- 
rent soudain   avant   qu'il   eût    regagné 


son  siège 


Par  bonheur,  mes  deux  compagnons, 
qui  m'avaient  quittée  un  instant,  ve- 
naient de  remonter.  Sans  cela,  j'étais 
probablement  perdue,  car  les  chevaux 
eussent  brisé  la  voiture  à  quelque  tour- 
nant d'une  route  fort  accidentée. 

Le  sang-froid  et  l'énergie  de  CapouL 
qui  parvint  à  se  rendre  maître  des  che- 
vaux, nous  sauva.  Mais  nous  l'avions 
échappé  belle  et  notre  ardeur  pour  les 
voyages  à  l'ancienne  mode  s'était  éteinte. 
Aussi   reprîmes-nous   bientôt   le    train, 
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nous  séparant  pour  gagner,  eux,  Tou- 
louse, moi,  Paris. 

Dès  mon  arrivée,  je  fus  reprise  d'une 
sorte  d'aphonie.  Je  consultai  les  spécia- 
listes les  plus  éminents  sur  les  mala- 
dies du  larynx.  Mais  leurs  soins 
attentifs  n'obtenaient  pas  de  résultats 
appréciables. 

Triste  et  découragée,  croyant  avoir 
définitivement  perdu  ma  voix,  je  quittai 
Paris  où  le  souvenir  de  mes  grands 
jours  était  trop  cuisant,  et  je  me  retirai 
dans  une  propriété  que  je  possédais  en 
Belgique,  près  de  Gand,  ma  ville  natale. 
C'est  là  qu'un  habile  médecin  entreprit 
de  me  guérir,  et,  grâce  à  ma  retraite 
complète  du  monde,  qui  permettait  l'ap- 
plication des  plus  arides  traitements, 
auxquels  je  sus  me  soumettre,  y  réussit. 
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Un  an  après  ma  dernière  soirée  de  Bar- 
celone ,  j'avais  encore  retrouvé  ma 
voix. 

Mais  je  n'avais  pas  retrouvé  mon  assu- 
rance, bien  perdue  cette  fois.  Et  cepen- 
dant, ma  réclusion  me  pesait.  Tous  les 
quinze  jours,  plus  fréquemment  parfois, 
j'abandonnais  ma  maison  pour  venir  à 
Paris,  ce  Paris  si  terriblement  accapa- 
reur, dont  le  charme  vous  envoûte. 

J'y  revoyais  des  amis,  des  camarades. 
J'y  renouais  des  relations,  allant  dans 
des  réunions  et  y  chantant  comme  autre- 
fois. Tant  et  si  bien  qu'un  jour  on  me 
proposa  de  rentrer  à  l'Opéra  pour  re- 
prendre Y  Africaine. 

Ce  fut  pour  moi  un  gros  crève-cœur  de 
refuser,  mais  je  ne  pus  vaincre  mes 
appréhensions,  dominer   ma  peur.   Et, 
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-cependant,  le  désir  de  reparaître  devant 
un  public  grandissait  en  moi. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fis  la  connais- 
sance de  Teresa  Tua,  qui,  à  quatorze  ans, 
■était  une  violoniste  hors  ligne  que  déjà 
presque  toute  l'Europe  avait  applaudie. 
Son  père  me  proposa  de  faire  avec  elle 
une  tournée  de  concerts. 

Cette  proposition  me  séduisit  singuliè- 
rement. Elle  répondait  à  mon  désir  de 
reparaître  en  public,  sans  déployer  toutes 
mes  forces,  c'est-à-dire  en  ménageant 
mes  craintes,  et,  en  même  temps,  elle 
satisfaisait  le  besoin  de  mouvement  que 
j'avais  gardé  de  mes  voyages.  J'acceptai 
donc  et  nous  partîmes. 

La  tournée  dura  huit  mois,  avec  un 
concert  presque  chaque  jour  dans  une 
ville  différente.   Elle   fut,    pour  Teresa 
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Tua   et    moi,    absolument    triomphale. 

J'avais  repris  de  l'assurance,  mais 
non  assez  pour  rentrer  à  l'Opéra  ainsi 
que  Ton  m'en  priait  encore.  Il  y  avait 
trop  longtemps  que  j'avais  quitté  la 
scène.  L'idée  d'y  remonter  me  causait 
une  insurmontable  terreur. 

Longtemps,  je  me  «  tâtai  »,  comme 
on  dit  vulgairement,  partagée  entre  la 
tentation  de  redevenir  une  de  ces  héroï- 
nes de  l'art  dont  les  accents  secouent 
une  salle,  la  font  palpiter,  trembler  d'une 
fièvre  d'enthousiasme,  et  l'idée  de  ne 
pas  compromettre,  par  d'insuffisants 
succès,  une  carrière  jusqu'alors  lumi- 
neuse. Je  ne  voulais  par  être  une  de  ces 
artistes  dont  on  dit,  avec  quelque  commi- 
sération :  «  Elle  aurait  dû  s'arrêter, 
nous  laisser  sur  les  impressions  d'antan.  » 
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Ce  dernier  sentiment  l'emporta.  Je 
pris  définitivement  la  résolution  de  quit- 
ter le  théâtre,  et  j'eus  le  courage  de  me 
tenir  parole. 

Mais  je  ne  pouvais  abandonner  l'art 
dramatique  et  musical.  J'étais  trop  vi- 
brante encore  des  jouissances  qu'il  nous 
donne.  Et  puis  le  voulut-on  qu'on  ne  le 
pourrait  pas.  C'est  alors  qu'intervint 
M.  Heugel,  le  père,  qui  fut  pour  moi 
un  bon  ami  et  un  conseiller  sûr. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  rentrer 
au  théâtre  —  et  je  respecte  le  sentiment 
qui  vous  guide,  me  dit-il  —  pourquoi 
ne  feriez-vous  pas  du  professorat?  C'est 
de  l'art  encore,  et  du  plus  haut,  puisque 
l'on  apprend  aux  autres  ce  que  l'on  a 
pratiqué  soi-même,  qu'on  les  met  en 
mesure    d'interpréter    les    œuvres    des 
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maîtres,  que,  en  un  mot,  on  travaille  à 
donner  au  théâtre  les  artistes  qui  le  doi- 
vent illustrer. 

Cet  excellent  M.  Heugel  me  persuada 
ainsi  qu'après  avoir  reçu  les  enseigne- 
ments de  ces  maîtres  à  l'école  de  qui 
je  m'étais  formée,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  conserver  pour  moi  leurs 
leçons  qui  m'avaient  faite  ce  que  j'é- 
tais. Je  devais  communiquer  ces  leçons 
à  d'autres,  et,  en  même  temps  que 
l'art  du  chant,  à  proprement  parler, 
leur  inculquer  les  grands  principes 
de  déclamation  lyrique,  les  nobles 
traditions  scéniques  dont  j'avais  été 
pénétrée. 

Ces  conseils  m'agréèrent  fort,  et  les 
encouragements  dont  ils  furent  accom- 
pagnés, tant  par  M.  Heugel   lui-même 
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que   par    nombre    d'autres    personnes, 
me  décidèrent. 

Je  m'installai  rue  Nouvelle  et  j'ouvris 
un  cours  d'enseignement  musical  et  dra- 
matique. L'accompagnateur  qui  me  fut 
recommandé  et  que  j'engageai  se  trouva 
être  M.  Caron. 

Tout  de  suite  il  me  parla  de  sa  femme, 
Mme  Rose  Caron,  dont  la  carrière  fut  si 
belle  et  dont  je  m'honore  d'avoir  été 
l'initiatrice  dans  Fart  si  difficile  et  si 
complexe  du  théâtre. 

J'aurai  l'occasion  de  reparler  d'elle 
plus  loin.  Je  m'arrête  sur  son  nom,  un 
peu  tard,  puisque  j'en  ai  fini  avec  le 
théâtre,  en  tant  que  chanteuse,  depuis 
quelque  temps  déjà. 

J'ai,  très  sincèrement,  montré  dans 
toutes    ses    phases    mon    existence  au 
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théâtre,  dit  les  déboires,  décrit  les  joies 
d'une  artiste  toute  entière  adonnée  à  son 
art. 

Les  déboires  y  sont  fréquents,  mais  les 
joies  si  profondes,  qu'elles  vous  laissent 
au  cœur  d'ineffaçables  impressions.  C'en 
est  une  encore  que  de  seulement  se  les 
rappeler,  et  cela  suffirait  à  expliquer 
comment  m'est  venue  la  pensée  de  fixer 
mes  souvenirs. 


LES  MAITRES 


J'ai  eu  le  bonheur,  au  cours  de  ma  car- 
rière, de  travailler,  ainsi  que  je  l'ai  indi- 
qué déjà,  avec  nombre  de  compositeurs 
célèbres. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de 
parler  un  peu  d'eux  et  de  les  montrer 
dans  la  pratique  de  leur  art,  tels  que  je 
les  ai  connus,  tels  qu'ils  se  sont  laissés 
voir  dans  l'intimité  du  travail.  Ceci  est 
du  document,  du  document  exact,  pris 
sur  le  vif.  Et  c'est  sans  aucun  enjolive- 
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ment,  en  toute  simplicité,  que  j'écrirai 
sur  ces  maîtres  ce  qui  me  reste  présent 
à  la  mémoire. 


MEYERBEER.  —  «  LES  HUGUENOTS  ». 
«  L'AFRICAINE   » 

Les  deux  maîtres  dont  j'ai  conservé  le 
meilleur  souvenir  sont  :  Meyerbeer, 
d'abord,  et  Wagner. 

La  première  impression  que  j'avais 
produite  sur  Meyerbeer  n'avait  pas  été 
favorable.  C'était  peu  de  temps  après 
mes  débuts  à  l'Opéra.  Le  maître  fréquen- 
tait peu  le  théâtre,  mais  chaque  fois 
qu'une  artiste  nouvelle  se  produisait,  il 
allait  l'entendre,  cherchant  toujours  la 
créatrice  rêvée  de  sa  Sélika.  Le  rôle  dans 
lequel  il  me  vit  tout  d'abord  ne  me  con- 
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venait  sans  doute  pas  très  bien,  à  son 
avis,  car  il  dit  dédaigneusement  : 

—  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  dérangé  ! . . . 

Pourtant,  il  revint  m'entendre,  appré- 
cia mieux  ça  la  seconde,  puis  la  troi- 
sième fois,  et,  enfin,  comme  épreuve, 
demanda  que  je  reprisse  les  Huguenots. 

Pendant  trois  mois  il  me  fit  travailler 
le  rôle  de  Valentine,  s'attachant  surtout 
au  duo  du  troisième  acte  avec  Marcel. 

C'est  le  point  culminant,  mais  c'est 
aussi  le  passage  le  plus  dur,  le  plus  épi- 
neux, au  point  de  vue  vocal,  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Assis  au  piano,  il  m'accompa- 
gnait, indiquant  les  moindres  nuances, 
m'expliquant  la  contexture  des  phrases 
musicales  et  leurs  intentions.  Tout  cela 
avec  une  science,  un  goût  si  sûr,  un 
sens  artistique   si   délicat,   et,   tout  en- 
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semble,  une  courtoisie  si  parfaite,  que 
c'était  un  délice,  véritablement,  d'étudier 
avec  ce  grand  musicien,  qui  se  mettait  si 
bien  à  votre  portée  et  descendait  des 
hauteurs  de  l'inspiration  pour  vous 
indiquer  les  moindres  nuances  d'un 
rôle. 

Ah!  ce  duo  du  troisième  acte,  lai-je 
répété  pendant  ces  trois  mois!  Le  maître 
me  le  faisait  reprendre  jusqu'à  deux  et 
trois  fois  de  suite,  disant  avec  grâce,  afin 
de  s'en  excuser,  que  c'était  pour  sa  satis- 
faction personnelle,  et  tellement  il  pre- 
nait plaisir  à  l'entendre  ainsi  chanter. 
Que  refuser  à  un  si  charmant  homme, 
qui  se  faisait  votre  obligé,  alors  qu'il 
vous  donnait  d'inestimables  leçons? 

Pendant  les  repos,  il  me  faisait  en- 
tendre  des  compositions    inédites,    des 
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fragments  d'oeuvres  encore  inconnues. 
C'est  ainsi  qu'il  m'exécuta  divers  mor- 
ceaux de  cette  Africaine,  son  œuvre  de 
prédilection,  toujours  ajournée,  toujours 
remise  sur  le  chantier,  et  dont  il  n'était 
jamais  satisfait,  cherchant,  non  pas  même 
la  perfection,  mais  l'au  delà. 

Nombre  de  morceaux  avaient  été 
composés  en  double ,  en  triple.  Par 
exemple,  il  avait  écrit  plusieurs  versions 
de  la  fameuse  Berceuse  :  «  Sur  mes 
genoux,  fils  du  soleil. . .  ».  Sans  être  décidé 
encore  à  me  confier  le  rôle  de  Sélika,  il 
me  demanda  mon  impression  sur  ces  di- 
verses versions,  et  j'ai  la  joie  de  penser 
qu'il  voulut  bien,  définitivement,  fixer 
son  choix,  sur  celle  qui  m'avait  le 
plus  particulièrement  séduite  et  char- 
mée. 
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Je  garde  précieusement  la  mémoire 
de  ces  jours  passés  dans  l'intimité  du 
maître  à  qui  je  dois  les  plus  hautes 
jouissances  de  ma  vie  artistique. 

Cette  représentation  des  Huguenots 
fut  peut-être  la  plus  belle,  au  moins 
pour  moi,  de  ma  carrière.  Ce  fut  dans 
la  salle  un  enthousiasme  délirant,  des 
acclamations  sans  fin.  Mais  ce  qui  consa- 
cra ma  prise  de  possession  d'un  des  plus 
admirables  rôles  qui  soient,  c'est  que 
Meyerbeer,  enfin  convaincu  de  ce  que  je 
pouvais  faire,  en  m'entendant  interpré- 
ter ce  rôle,  que  jusqu'alors  j'avais  seule- 
ment chanté  avec  lui,  sans  la  fièvre  que 
nous  donne,  à  nous  autres  artistes,  le 
contact  delà  foule,  cette  électrisation  des 
applaudissements,  que  Meyerbeer,  dis-je, 
s'écria,  comme  si  je  lui  eusse  été  rêvé- 


LES   MAITRES  135 

lée,    après    le    duo    du  troisième   acte, 
chanté  sans  une  coupure  : 

—  Enfin,  j'ai  trouvé  mon  Africaine  ! 

En  effet,  de  par  sa  volonté  expresse, 
respectée  par  ses  héritiers,  il  devait 
m 'être  donné,  après  la  mort  du  maître, 
hélas  !  de  créer  cette  Sélika  dont  je  savais 
déjà  une  partie  du  rôle,  et  dont  j'avais 
choisi,  comme  je  viens  de  le  dire,  un 
des  principaux  airs. 

A  cette  représentation  des  Huguenots 
se  rattache  un  des  incidents  de  ma  car- 
rière qui  me  donnent  le  plus  de  fierté. 
Je  le  veux  relater  en  quelques  lignes. 

Roger ,  le  célèbre  ténor ,  l'artiste 
universellement  apprécié ,  y  assistait. 
Dès  que  le  rideau  fut  tombé ,  il  se 
précipita  dehors,  entra  dans  un  café, 
et,  au  crayon,   griffonna   ces    quelques 
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lignes  qu'il   me  fit  aussitôt   parvenir    : 


&L- 
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A         '  \ 


?-.***•*   $ 
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On  juge  de  mon  émotion  à  la  lecture 
de  cette  lettre  si  spontanément  jaillie 
et  signée  d'un  nom  si  éclatant  au  théâ- 
tre. 

J'eus  l'occasion,  par  la  suite,  de  me 
trouver  nombre  de  fois  avec  Roger.  Tou- 
jours il  me  témoigna  la  plus  franche 
sympathie  artistique,  et  je  lui  garde  une 
reconnaissance  attendrie. 

Cette  représentation  des  Huguenots, 
cependant,  n'avait  pas  marché  sans 
accrocs.  L'artiste  qui  chantait  Margue- 
rite s'était  trouvée  malade  ;  Villaret,  le 
ténor,  également.  A  peu  près  seule,  j'étais 
en  possession  de  mes  moyens,  et  peut- 
être  cela  fut-il  heureux  pour  moi.  Mes 
camarades  étaient  consacrés  déjà  ;  on 
leur  fît  crédit,  les  sachant  indisposés, 
et  l'attention   se  porta  tout  entière,  en 
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dehors  même  de  l'intérêt  du  début,  sur 
Valentine.  L'opinion  émise  par  Meyer- 
beer,  confirmée  par  celle  de  Carvalho, 
qui  avait  dit  très  haut  :  «  Voilà  quel- 
qu'un !  »  et,  on  vient  de  le  voir,  par 
l'impeccable  juge  Roger,  fut  celle  de 
toute  la  salle  qui  me  combla  d'applau- 
dissements et  me  fit  d'extraordinaires 
ovations. 

La  seconde  fut  plus  brillante  encore. 
Aucun  accroc,  cette  fois,  et,  en  outre,  la 
présence  de  MmeMiolan-Carvalho  qui  avait 
pris  possession  du  rôle   de  Marguerite. 

Je  veux  dire,  à  cette  occasion,  toute 
mon  admiration  pour  cette  talentueuse 
cantatrice.  Jamais  la  Reine  de  Navarre 
n'a  été  chantée  comme  par  elle,  non 
plus,  d'ailleurs,  qu'aucun  des  rôles 
qu'elle  a  abordés.  Elle  fut  vraiment  Far- 
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tiste  complète,  possédant  les  dons  les 
plus  rares,  et  la  plus  merveilleuse  con- 
ception du  théâtre  et  de  l'art  du  chant. 

Lorsque  Meyerbeer  mourut,  on  ne 
savait  rien  de  précis  encore  au  sujet  de 
Y  Africaine.  Après  la  cérémonie  funèbre 
qui  eut  lieu  à  la  gare  du  Nord  et  à 
laquelle  tout  le  personnel  de  l'Opéra  prit 
part  en  exécutant  quelques-unes  des 
œuvres  les  plus  émouvantes  et  imposantes 
de  ce  grand  compositeur,  sa  dépouille 
mortelle  fut  dirigée  sur  Berlin. 

M.  Perrin,  directeur  de  l'Académie 
nationale  de  musique,  l'accompagnait 
pour  assister  à  l'ouverture  du  testament, 
qui  eut  lieu  quelques  jours  après.  Jusqu'à 
sa  dernière  heure,  Meyerbeer  avait  pensé 
à  son  Africaine,  cette  fille  de  son  cer- 
veau, préférée  de  son  cœur.  11  donnait  à 
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l'Opéra  de  Paris  l'autorisation  de  la  mon- 
ter, sous  diverses  conditions  dont  les 
principales  étaient  l'imposition  de  deux 
artistes  comme  interprètes  :  Faure  pour 
Nélusko,  moi  pour  Sélika. 

M.  Perrin  rentra  aussitôt  à  Paris  et 
les  répétitions  commencèrent  dès  son 
retour. 

Tci  se  place  un  des  seuls  accidents  dont 
j'aie  été  victime  au  cours  d'une  carrière 
que  je  crois  pouvoir  dire  bien  remplie. 

Trois  ou  quatre  mois  après  que  les 
études  de  Y  Africaine  eussent  commencé, 
je  fus  prise,  presque  subitement,  d'un 
enrouement  grave.  Les  soins  des  méde- 
cins les  plus  éclairés,  des  spécialistes 
du  plus  haut  savoir  se  heurtaient  à  un 
mal  tenace. 

A  l'Opéra,  où  l'on  ne  voulait  pas  avoir 
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perdu  son  temps,  la  question  fut  posée 
de  chercher  une  autre  Sélika,  et  j'essaye- 
rais vainement  d'exprimer  mon  déses- 
poir lorsque  je  l'appris. 

Par  bonheur,  la  famille  de  Meyerbeer, 
fidèle  exécutrice  des  volontés  du  défunt, 
opposa  un  veto  formel.  J'avais  été,  après 
de  longues  recherches,  une  patiente 
attente,  choisie  par  le  maître  pour  créer 
son  œuvre,  on  attendrait  que  je  fusse  ré- 
tablie, comme  il  avait  attendu  lui-même. 

Cette  décision  me  fut  un  réconfort. 
Et  peut-être  la  joie  que  j'éprouvai  fut- 
elle  pour  beaucoup  dans  l'amélioration 
qui  se  produisit  h  ce  moment.  L'enroue- 
ment, en  effet,  commença  à  disparaître  ; 
les  cordes  vocales  recouvrèrent  leur  sono- 
rité, et  bientôt  je  fus  en  état  de  reprendre 
les  études  de  Y  Africaine. 
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L'ouvrage  était  difficile  à  monter. 
L'acte  du  vaisseau  surtout  donna  beau- 
coup de  mal  au  directeur,  aux  régisseurs, 
aux  machinistes.  Mais  je  n'ai  pas  à  en- 
trer ici  dans  les  détails  d'une  technique 
autre  que  la  mienne.  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu'on  surmonta,  grâce  à  d'inouïs 
efforts,  toutes  les  difficultés  et  que  Y  Afri- 
caine vit  le  jour. 

Ce  que  fut  cette  soirée,  je  n'ai  pas  à  le 
dire.  On  sait  que  l'œuvre  tant  attendue 
fut  accueillie  non  sans  froideur  et  que  la 
presse,  une  partie  de  la  presse  tout  au 
moins ,  se  montra  assez  dure  pour 
l'œuvre  du  défunt.  L'un  des  écrivains  de 
l'époque  justifia  même  la  vivacité  de  ses 
critiques  en  disant  que  si  l'on  doit  des 
égards  aux  vivants  on  ne  doit  aux  morts 
que  la  vérité.  Cela  me  parut,  je  l'avoue, 
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assez  bizarre,  car  je  m'étais  toujours 
figuré,  au  contraire,  qu'on  doit  respecter 
les  morts  et  leurs  œuvres  d'autant  plus 
qu'ils  ne  peuvent  se  défendre. 

Mais  les  éloges  furent  unanimes  pour 
l'interprétation.  Le  caractère  de  l'impec- 
cable talent  de  Faure  ne  semble  pas, 
évidemment,  adéquat  au  rôle,  plein  de 
rudesse  et  de  contrastes  violents.  Mais  le 
merveilleux  chanteur  est  de  ceux  pour 
qui  nul  obstacle  n'existe  et  le  maître 
savait  bien  qu'en  exigeant  son  concours  il 
s'assurait  le  meilleur  élément  de  succès. 

Naudin,  avec  sa  voix  charmante,  son 
élégante  allure,  était  le  Vasco  rêvé,  et 
Mme  Marie  Battu  présenta  une  Inès  déli- 
cieuse. Le  rôle  est  écourté,  sans  doute, 
mais  la  cantatrice  en  tira  le  meilleur 
parti,  car  elle  était  de  celles  qui  mettent 
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en  relief  les  personnages  les  plus  effa- 
cés. 

Les  autres  personnages,  on  le  sait, 
étaient  ainsi  distribués  : 

Belval,  l'amiral  ;  Obin,  le  grand  prêtre  ; 
David,  l'inquisiteur;  Warot,  don  Alvare  ; 
Castelmary,  don  Diego. 

Ah  !  cette  Africaine,  cette  merveilleuse 
A f'/'icai ne,  Y &i-je  assez  chantée,  plus  prise 
chaque  fois  par  le  charme  de  passion 
profonde,  absolue  de  Sélika!  Meyerbeer 
m'avait  choisie  lui-même  pour  incarner 
son  héroïne  ;  les  éloges  que  j'ai  partout 
recueillis  me  disent  que  j'étais  vraiment, 
comme  on  dit  au  théâtre,  «  entrée  dans  la 
peau  du  personnage  ».  Et  pourtant  je  ne 
l'ai  jamais  chantée  sans  me  dire  qu'il  y 
avait  mieux  à  faire  encore,  sans  chercher 
à    y    mettre    plus    de    transports,    plus 


Marie  Sasse  dans  l'Africaine,  à  la  création. 
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d'élans  amoureux,  plus  de  noblesse  et 
d'abnégation  douloureuses. 

Car  si  c'est  une  inexprimable  joie  pour 
un  vrai  artiste  d'interpréter  au  contente- 
ment de  tous  un  pareil  rôle,  c'est  une 
souffrance  intime  de  penser  que,  peut- 
être,  il  y  a  mieux  à  faire  encore,  et  que 
ce  mieux,  un  autre  pourra  l'atteindre 
un  jour. 

Tant  il  est  vrai  que,  plus  on  approche 
du  sens  de  la  perfection,  et  plus  on  sent 
que  cette  perfection  vous  échappe. 

Je  ne  veux  pas  terminer  ce  paragra- 
phe sur  l'homme  à  qui  je  conserve  une 
sorte  de  culte  artistique,  sans  un  mot  de 
souvenir  à  sa  veuve  et  à  sa  fille  qui.  ve- 
nues à  Paris  pour  la  première  de  V Afri- 
caine, me  comblèrent  d'attentions  déli- 
cates, de  témoignages  de  sympathie. 


148        SOUVENIRS   D'UNE   ARTISTE 
WAGNER.   —   «  TANNHÀUSER  ». 

La  création  du  Tannhàuser  est  un  des 

souvenirs  dont  je  crois  pouvoir  ni  enor- 
gueillir. A  notre  époque  où  Wagner,  ce 
géant  musical,  se  voit  enfin  rendre  jus- 
tice en  France,  je  considère  comme  une 
gloire  d'avoir  été  choisie  par  lui  pour 
personnifier  une  de  ses  nobles  et  sym- 
boliques figures. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  le  rôle 
joué  plus  tard  par  Richard  Wagner; 
d'apprécier  l'acte  qu'il  commit,  dans  une 
heure  d'égarement  sans  doute,  contre  les 
Français  vaincus  et  accablés.  Ce  génie  si 
haut  avait  été,  lui,  victime  de  l'opposition 
inepte  organisée  par  quelques  retarda- 
taires endurcis.  Pour  garder  près  de  la 
foule   la    faveur    dont    ils   avaient  jus- 
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qu'alors  joui,  certains  musiciens,  qui 
n'étaient  auprès  de  lui  que  des  pygmées, 
avaient  monté  la  cabale  qui  fit  tomber 
son  œuvre. 

Cette  œuvre,  dira-t-on,  ne  pouvait  être 
encore  comprise.  Soit.  Mais  c'est  juste- 
ment les  compositeurs  qui  devaient,  de 
tous  leurs  efforts,  seconder  le  maître  que 
l'admiration  universelle  a  consacré  quel- 
ques années  plus  tard,  Or,  c'est  le  con- 
traire qu'ils  ont  fait,  pour  barrer  la  route, 
le  plus  longtemps  possible,  à  ce  concur- 
rent dangereux. 

Tout  en  nerfs,  et  en  vibrance,  par  con- 
séquent, AYagner  devait  profondément 
ressentir  cette  hostilité.  Il  avait  cons- 
cience de  sa  valeur  et  il  s'indigna.  11  a 
manqué  de  grandeur  d'àme,  certes,  en 
rendant  tout  un  peuple  responsable  de  la 
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malveillance  intéressée  de  certains  con- 
frères. Mais  quoi?  pour  si  élevé  qu'il  soit, 
un  homme  est  un  homme.  Son  injure 
ne  se  justifie  pas,  mais  son  irritation 
s'explique. 

Malgré  sa  nervosité,  Wagner  était  le 
plus  affable  homme  du  monde,  et,  à 
TOpéra,  tout  le  monde,  interprètes,  mu- 
siciens, chœurs,  machinistes,  n'eut  ja- 
mais qu'à  se  louer  de  lui. 

L'interprétation  en  cette  année  1861 
comprenait  :  le  ténor  Xiemann,  le  ba- 
ryton Morelli,  la  basse  Cazaux.  Mine  Te- 
desco,  qui  chantait  le  rôle  de  Vénus,  et 
moi  à  qui  était  échu  celui  d'Elisabeth. 
M.  Ditch  conduisait  l'orchestre. 

Wagner  se  montrait  enchanté  de  tous, 
remerciant  aimablement  pour  les  efforts 
tentés,  prodiguant  les  encouragements  et 
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les  éloges,  tandis  qu'il  enveloppait  les 
critiques  de  maintes  précautions  et  n'ex- 
primait ses  désirs  qu'avec  les  formes  les 
plus  courtoises.  Très  difficile  à  satisfaire, 
en  tant  qu'auteur,  il  savait  cependant  ne 
pas  se  montrer  ouvertement  exigeant  et 
obtenait  de  tous,  par  les  égards  et  la 
persuasion,  la  plus  grande  somme  de 
travail  et  d'intelligente  application. 

Il  fut  avec  moi  particulièrement  atten- 
tionné, affectueux  même,  puis-je  dire.  Il 
venait  très  souvent  me  faire  étudier,  et 
ses  judicieux  conseils  d'artiste,  en  même 
temps  que  son  enseignement  d'auteur, 
me  furent  infiniment  précieux. 

Quelques  jours  avant  la  première,  au 
cours  d'une  de  ces  répétitions  intimes,  il 
m'exprimait  à  nouveau  sa  satisfaction. 
Je  lui  demandai  alors,  comme  un  témoi- 
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gnagede  ce  contentement,  de  me  donner 
la  partition  sur  laquelle  on  avait  fait  les 
répétitions.  Il  sourit,  sans  cependant  s'en- 
gager. Mais,  après  les  deux  premières  re- 
présentations, si  troublées,  si  houleuses, 
et  la  troisième  au  cours  de  laquelle  fu- 
rent déchaînés  de  tels  orages  que,  on  le 
sait,  elle  ne  put  être  achevée,  il  m'envoya 
cette  partition  avec  la  dédicace  que  voici  : 


SI*^«^Jti/^ 


II 


Opéra  en  trois  actes  • 
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Qui  a  vu,  ainsi  que  moi,  le  dernier  soir, 
pleurer  comme  un  enfant  le  grand  génie 
que  fut  Wagner,  do  il  comprendre  les 
angoisses  par  lesquelles  il  passa  et  s'ex- 
pliquer, dans  une  certaine  mesure,  les 
excès  auxquels,  plus  tard,  le  poussèrent 
les  lancinements  d'une  blessure  qui  ne  se 
ferma  jamais. 

IIALÉVY.  —  VERDI. 

Je  fis  mon  second  début  à  l'Opéra, 
dans   la   Juive,    que  je    travaillai   avec 

Halévv  lui-même. 

•j 

C'était,  lui  aussi,  un  bomme  cbarmant, 
d'une  très  grande  bienveillance  et  qui 
m'encouragea  beaucoup. 

Je  connus  Verdi  en  1862. 

Étant  venu  à  Paris,  le  maestro  italien 

9. 
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m'entendit  dans  plusieurs  œuvres,  parmi 
lesquelles  son  Trouvère,  et  demanda  aus- 
sitôt à  la  direction  de  l'Opéra  de  repren- 
dre avec  moi  Don  Carlos,  qu'il  me  fit  tra- 
vailler, puis  ensuite  les  Vêpres  Siciliennes. 
On  ne  pouvait  qu'accéder  à  ce  désir  dont 
je  fus  aussitôt  informée. 

J'avoue  que  cette  perspective  m'ef- 
fraya. Le  rôle  de  Elena,  qui  avait  été 
créé  avec  un  très  grand  éclat  par  la 
Cruvelli,  est  un  des  plus  difficiles  qui 
existent,  au  point  de  vue  vocal,  et,  quoi- 
que ne  manquant  point  de  confiance  en 
moi-même,  ce  n'est  jamais  sans  appré- 
hension que  je  me  suis  trouvée  en  pré- 
sence d'une  partition  nouvelle  pour  moi. 

Cependant,  comme  le  travail,  si  dur 
soit-il,  ne  m'a  jamais  fait  reculer,  je  me 
déclarai  prête  à  donner  satisfaction  au 
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maître  et  les  études  commencèrent  aus- 
sitôt. 

Verdi  avait  lui-même  insisté,  fort  gra- 
cieusement, en  me  disant  que  j'avais 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  bien  chanter  le 
rôle  que,  d'ailleurs,  il  me  ferait  répéter. 

J'ai  toujours  adoré  travailler,  on  a  pu 
le  voir,  avec  les  auteurs,  les  écouter  et 
me  pénétrer  de  leurs  instructions,  cher- 
cher à  saisir,  à  comprendre  leur  pen- 
sée, et  j'acceptai  avec  empressement. 

Ah  !  ce  n'était  pas  la  même  chose 
qu'avec  Wagner  ou  Meyerbeer.  Autant 
ceux-ci  se  montraient  amènes,  patients, 
onctueux,  mettanttouteleur  attention  à  ne 
jamais  froisser  un  interprète,  ne  se  pé- 
nétrât-il que  difficilement  du  caractère  et 
des  intentions  d'un  rôle,  autant  Verdi, 
aussitôt  à  l'étude,  devenait  exigeant,  dur, 
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souvent  même,  je  puis  le  dire,  brutal. 
Des  mots  vifs  lui  échappaient,  et,  bien 
des  fois,  j'ai  pleuré  au  cours  de  ces 
séances  quotidiennes. 

Alors,  le  maître,  que  son  tempéram- 
ment  exubérant  avait  emporté,  s'adou- 
cissait, m'adressait  des  excuses,  m'en- 
courageait, et  nous  recommencions  avec 
acharnement. 

Ses  leçons  m'ont  été  aussi  inestima- 
blement  précieuses.  A  force  de  travail 
et  de  conseils,  il  parvint  à  assouplir  ma 
grande  voix,  encore  un  peu  rugueuse, 
peut-être,  me  fit  surmonter  toutes  les 
difficultés  et  m'assura  un  des  beaux  suc- 
cès de  ma  carrière,  me  préparant  en 
outre,  pour  la  scène  italienne. 

Tout    en    lui    gardant    beaucoup    de 
reconnaissance  de  ses  excellents  conseils, 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  constater,  on 
le  voit,  qu'il  était  d'humeur  assez  mal 
commode.  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles je  n'ai  pas  chanté  d'autres  opéras 
de  lui  que  ceux  déjà  cités. 

Us  ne  sont  pas,  au  reste,  d'une  tessiture 
qui  m'ait  jamais  beaucoup  convenue. 
Cependant  c'est  avec  une  grande  joie  que 
j'eusse  interprétée^,  auCaire,  où  j'étais 
engagée  cette  année  là,  pour  la  seconde 
fois.  Cet  opéra  avait  été  écrit,  on  le 
sait,  spécialement  pour  la  scène  égyp- 
tienne,   sur    le  désir  du  vice-roi. 

Je  trouvai  dans  le  rôle  qui  m'était  des- 
tiné, et  qui  me  fut  communiqué  avant 
mon  départ  pour  le  Caire,  quelques  pas- 
sages, non  insurmontables  sans  doute, 
mais  peu  dans  la  nature  de  ma  voix.  Je 
télégraphiai  à  Verdi,  pour  lui  demander 
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de  légères  modifications  ne  devant  en 
rien  altérer  le  caractère  du  rôle  ni  celui 
de  l'œuvre.  11  me  répondit  nettement  que 
c'était  impossible  et  qu'il  s'y  refusait 
d'une  façon  absolue. 

Je  revis  alors  poindre  quelques  séances, 
fort  utiles  sans  doute,  mais  peu  agréables, 
comme  celles  que  m'avaient  values  les 
Vêpres  Skilienne.s,  et,  ma  foi,  je  renonçai, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  chanter 
Aida. 

Je  le  regrette,  certes,  mais  enfin  Verdi 
avait-il  le  droit  de  se  montrer  plus  in- 
transigeant, plus  intraitable  que  Wagner 
ou  Meyerbeer?  Cela  ne  me  parait  pas 
démontré. 
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G0UN0D.   -  REYEH.  —  SAINT-SAENS. 
MASSENET 

J'ai  dit  qu'au  Lyrique  j'avais  créé  un 
rôle  de  Bacchante,  dans  Philémon  et 
Baucis,  j'ai  dit  aussi  comment  un  jour, 
à  l'improviste,  j'avais  chanté  la  Reine  de 
Saba,  après  l'avoir  répétée  avec  l'auteur. 

Gounod  était  d'une  parfaite  amabilité, 
plus  que  cela,  d'une  raffinée  galanterie, 
ne  parlant  jamais  aux  femmes  qu'avec 
les  formes  les  plus  exquises. 

Artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  d'ail- 
leurs, et  vous  donnant  non  seulement  les 
meilleurs  enseignements,  mais  les  meil- 
leur exemples,  car  il  possédait,  onlesait, 
une  charmante  voix  de  ténor,  souple, 
moelleuse,   dont  il  se  servait   à   ravir. 


160        SOUVENIRS  D'UNE   ARTISTE 

Avec  lui  on  n'étudiait  pas  seulement  sa 
partie,  on  répétait,  au  sens  complet  du 
mot. 

J'ai  travaillé  encore  avec  lui  Faust  et 
Roméo  et  Juliette,  opéras  dans  lesquels 
j  eus  partout  de  très  vifs  succès. 

De  tous  les  compositeurs  que  j'ai  con- 
nus, celui  avec  qui  j'ai  eu  les  relations 
les  plus  suivies  —  relations  qui,  je  l'es- 
père pour  nous  deux,  dureront  longtemps 
encore  —  c'est  mon  grand  ami  Reyer. 

En  1862,  je  créai,  à  Baden-Baden,  son 
Erostrate  qu'il  avait  écrit  pour  moi. 

Quel  merveilleux  rôle  et  combien  peu 
l'interprète  a  de  mérite  personnel,  lors- 
qu'il est  ainsi  porté  par  l'inspiration  de 
l'auteur.  Ce  fut  pour  Reyer  un  triomphe 
—  car  vous  avez  remarqué  que  l'on  fait 
beaucoup  plus  de  cas  des  auteurs  français 
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à    l'étranger   qu'en    France    —    et    ce 
triomphe  je  le  partageai. 

11  fallait  cela  pour  me  consoler  d'au- 
tres déboires.  Malgré  les  avertissements 
du  directeur  du  Casino,  M.  Dupressoir, 
je  m'étais  laissé  gagner  par  la  folie  am- 
biante, et  la  roulette,  en  moins  de  rien, 
m'avait  ratissé  quelques  mille  francs  qui 
me  faisaient  bien  défaut. 

Je  dois  dire  que,  l'ayant  appris,  M.  Du- 
pressoir, tout  en  m  adressant  une  se- 
monce bien  méritée  et  dont  j'ai  profité, 
ajouta  au  montant  de  mes  cachets  les 
quelques  mille  francs  que  j'avais  per- 
dus... C'était,  n'est-ce  pas,  un  bien  char- 
mant homme  ! 

Revenons  à  lie  ver  —  car  il  me  semble 
que  j'ouvre  beaucoup  de  «parenthèses, 
entraînée  par  le  plaisir  de  me  rappeler 
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les  bons  procédés  que  j'ai  partout  ren- 
contrés. 

De  même  que  Rêver  avait  écrit  Eros- 
trate,  il  écrivit  Siffufd,  dans  l'intention 
de  m'en  confier  la  création.  Il  me  fit 
même  travailler  le  rôle  avec  cette  science 
parfaite  qu'il  possède,  et  j'eus  l'occasion 
de  faire  connaître  les  principaux  pas- 
sages de  cette  superbe  partition  bien 
avant  quelle  fût  représentée. 

C'est  à  une  soirée  donnée  chez  Sainte- 
Beuve  qu'on  les  applaudit.  Il  y  avait  là 
Emile  de  Girardin,  Roqueplan,  le  prince 
Napoléon,  et  nombre  de  sommités  des 
arts,  de  la  littérature,    de  la  politique. 

C'est  avec  Maurel  que  je  chantai  ces 
fragments.  L'effet  produit  sur  cet  audi- 
toire d'élite  fut  considérable  —  et  pour- 
tant, c'est  Bruxelles  qui  devait  avoir  la 
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primeur  de  cette  œuvre  de  si  grandiose 
allure,  que  Paris  reprit  ensuite  avec  un 
succès  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 

Mais  Reyer  attendit  longtemps  pour 
qu'elle  vît  le  jour.  J'avais  quitté  l'Opéra 
pour  suivre  la  carrière  italienne,  et  ce  fut 
ma  première  élève,  Rose  Caron,  qui, 
tout  naturellement,  hérita  du  rôle.  Au 
regret  que  j'en  éprouvai,  se  mêla  cette 
satisfaction  de  voir  triompher  encore 
mon  excellent  ami  et  l'artiste  dont  j'avais 
formé  le  jeune  talent. 

Parmi  lés  compositeurs  contemporains 
que  j'ai  le  mieux  connus,  je  citerai 
encore  Saint-Saëns  et  surtout  Massenet. 

Je  n'ai  jamais,  cela  va  sans  dire, 
chanté  leurs  œuvres,  mais  je  les  ai  tra- 
vaillées avec  eux,  comme  si  je  l'eusse  dû 
faire,  afin  de  transmettre  à  mes  élèves  les 
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enseignements  des  auteurs,  comme  je  le 
fais  pour  Meyerbeer,  Wagner,  Verdi.  Je 
liens  à  rendre  hommage  ici  non  pas  à 
leur  talent,  universellement  consacré, 
c'est-cà-dire  non  pas  aux  auteurs,  mais 
aux  hommes. 

Chacun,  avec  son  tempéramment  par- 
ticulier, caractéristique  de  son  œuvre  — 
Saint-Saëns  plus  renfermé  en  lui-même; 
Massenel  plus  répandu,  plus  souple, 
d'une  grâce  plus  moelleuse  —  sont  dïm 
commerce  aussi  agréable  que  possible. 

J'ai  étudié  leurs  partitions  en  leur 
compagnie  avec  les  plus  profondes  jouis- 
sances artistiques,  et  j'ai  fait  toujours  ce 
qui  était  en  moi  pour  communiquer  à 
mes  élèves  ridée  très  haute  que  j'en  ai. 
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Ma  vie  intime  a  tellement  été  liée  à  ma 
vie  au  théâtre,  que,  en  rappelant  mes 
souvenirs  de  scène,  j'ai,  pour  ainsi  par- 
ler, tout  dit  de  moi. 

Sous  le  titre  que  je  viens  d'écrire,  je 
ne  veux  que  grouper  quelques  souvenirs 
sur  les  hommes,  les  choses  et  les  faits  au 
milieu  desquels  j'ai  vécu. 

Avant  tout,  un  mot  consacré  à  ma  mère, 
qui  fut  pour  moi  un  constant  appui  et  que 
je  perdis  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq 
ans. 


166        SOUVENIRS   D'UNE   ARTISTE 


C'est  d'elle  que  je  tenais  ma  voix.  Dans 
le  lointain  de  ma  mémoire  je  l'entends 
encore  chanter  quand  mon  père  faisait 
de  la  musique,  au  piano  ou  sur  quelque 
instrument.  Mais  jamais  elle  n'avait  songé 
à  cultiver  son  organe. 

Tout  en  cherchant  à  développer  mes 
dons  naturels,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ail- 
leurs, mon  père  n'envisageait  pas  pour 
moi  la  carrière  théâtrale.  Il  voulait  faire 
de  sa  tille  une  institutrice.  C'est  pour- 
quoi il  s'imposait  de  si  lourds  sacri- 
fices qu'à  sa  mort  nous  nous  trou- 
vâmes presque  sans  ressources. 

J'ai  conté  comment  nous  fûmes  tirées 
d'affaire  par  mon  entrée  imprévue  au 
concert  et  dit  le  rapide  changement  de 
notre  position.  Il  était  tout  indiqué,  étant 
donné   mon  jeune  âge,    que    ma   mère 
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s'occupât  de  toutes  mes  affaires  et  me  di- 
rigeât dans  l'existence.  Elle  le  fil  avec  un 
absolu  dévouement  de  toutes  les  heures. 

Elle  était  de  tempérament  un  peu 
autoritaire  et  c'était  fort  heureux  pour 
moi,  car,  avec  ma  nature  expansive, 
j'avais  besoin  d'être  tenue.  Peut-être  au- 
rais-je,  dans  les  premières  années,  moins 
travaillé  et  le  succès  se  fût-il  fait  plus 
attendre.  11  ne  me  faisait  pas  toujours 
plaisir,  je  l'avoue,  d'être  ainsi  bridée, 
mais  je  rongeais  mon  frein,  rendant 
justice,  dans  le  fond,  aux  intentions  de 
l'excellente  femme,  et  je  lui  rendais  en 
affection  ce  qu'elle  me  prodiguait  en 
soins. 

Jeune  encore  à  la  mort  de  mon  père, 
elle  trouva  plusieurs  fois  l'occasion  de  se 
remarier.    Mais    elle  refusa   toutes    ces 
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propositions    pour    se    consacrer    toute 
entière  à  moi. 

Je  lui  en  ai  toujours  gardé  une  vive 
reconnaissance,  reconnaissance  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  lui  pouvoir  prouver. 

Nous  ne  nous  sommes  quittées  que 
quelques  mois,  la  seconde  année  après 
mon  mariage.  Il  v  avait  entre  ma  mère 
et  mon  mari»  une  si  absolue  incompati- 
bilité d'humeur,  que  je  dus  me  séparer 
momentanément  de  la  première.  Je  lui 
louai  et  meublai  un  appartement  non 
loin  de  chez  moi.  Mais  c'est  tout  ce  que 
je  pouvais  faire  de  ne  l'avoir  pas  sans 
cesse  à  mes  côtés.  Chaque  jour  elle  ve- 
nait, s'occupait  avec  moi,  et  dînait  avant 
de  rentrer  chez  elle. 

Le  désaccord  persista  donc,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent,  d'ailleurs,  entre  le  gendr  ? . 
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et  la  belle-maman.  J'y  fus  tout  naturel- 
lementmêlée.  On  s'aigrit  des  deux  parts, 
et,  finalement,  amenée  à  choisir,  c'est 
de  M.  Castelmary  que  je  me  séparai. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  sa  mort,  ma 
mère  est  demeurée  avec  moi. 

Les  soirs  où  je  chantais,  elle  m'ac- 
compagnait au  théâtre,  aidait  à  m'ha- 
biller,  puis,  à  mon  entrée  en  scène,  ga- 
gnait une  seconde  loge  de  face  —  je 
parle  de  TOpéra  —  pour  m'entendre  et 
recueillir  les  impressions  de  la  salle,  dont 
elle   venait,  à  l'entr'acte,  me  faire  part. 

Elle  me  présentait  aussi  ses  observa- 
tions qui,  j'en  dois  convenir,  n'étaient 
pas  toujours  d'une  absolue  justesse  au 
point  de  vue  de  l'art,  et  dont  je  ne  pou- 
vais, parfois,  m'empêcher  de  rire,  à  sa 

grande  indignation. 

10 
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Car  elle  avait  gardé  une  très  haute 
idée  de  l'autorité  maternelle  et  de  ses 
prérogatives.  Elle  avait  conservé  aussi 
des  sentiments  profondément  religieux 
qu'elle  m'avait  communiqués. 

Je  n'ai  jamais  manqué,  en  effet,  de 
faire  brider,  les  jours  où  je  chantais,  un 
cierge  à  la  Vierge.  Ah  !  j'étais  une  bonne 
cliente  des  marchandes  de  Notre-Dame- 
des-Victoires! 

Superstition,  diront  des  sceptiques  qui 
peut-être  riront  de  moi.  Mais  ne  va-t-on 
pas  au  danger  lorsqu'on  affronte  une 
salle  de  spectacle?  J'agissais  comme  les 
marins  qui  vont  offrir  des  ex  volo  à  quel- 
que madone  avant  d'affronter  la  mer 
dont  ils  sont  toujours  sur  le  point  d'être 
la  proie  ? 

11  n'y  a  jamais  eu  entre   ma  mère  et 
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moi  que  quelques  petits  nuages,  venant 
de  ce  qu'elle  me  voulait  encore  traiter 
un  peu  en  gamine,  alors  que  j'étais  une 
femme,  et  une  femme  accoutumée  aux 
faveurs  du  public.  Elle  a  beaucoup  aimé 
sa  fille  et  sa  fille  le  lui  a  rendu  autant 
qu'il  était  en  elle,  en  lui  faisant  jusqu'à 
la  fin  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  tran- 
quille. 

N'étais-je  pas  mise  en  mesure  de  le 
faire  par  l'indulgence,  les  gâteries  du 
public  et  de  tous  ceux  qui  m'entouraient? 
Elle  eût  bien  ri,  la  petite  fille  du  concert 
de  Charleroi,  si  on  lui  eût  dit  qu'un  jour, 
fêtée  dans  le  premier  théâtre  du  monde, 
elle  frayerait  avec  tout  ce  que  Paris  comp- 
tai! d'hommes  célèbres  à  la  fin  de  l'empire 
et  se  ferait  entendre  aux  Tuileries  en 
maintes  circonstances.  11  eût  bien  ri,  sans 
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doute  aussi,  malgré  son  amour  pour  sa 
fille. le  pauvre  père  qui,  hélas  !  était  trop 
tôt  disparu. 

Singulièrement  brillantes  avec,  cepen- 
dant, quelque  familiarité  d'allure,  ces 
soirées  des  Tuileries.  L'impératrice  était 
fort  affable,  non  sans  un  certain  laisser- 
aller.  Elles  étaient  assez  fréquentes,  et, 
presque  toujours,  dans  les  dernières 
années,  mon  nom  était  au  programme. 

À  titre  de  curiosité,  voici  la  reproduc- 
tion de  l'un  d'eux  : 

PALAIS   DES  TUILERIES 


Concert  du  Lundi   12   Mars   1866 


PROGRAMME 


PREMIERE    PARTIE 

1.   Chœur  de  Moïse Rossink 
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2.  Marche  vers  l'avenir  (chant)   .    .    .     Faure. 

M.  Belval. 

3.  Polonaise  de  Jérusalem Verdi. 

Mme  Saxe-Castelmary. 

4.  Air  du  Siège  de  Corinthe Rossini. 

M.  Faure  et  les  chœurs. 

5.  Duo  de  l'Africaine Meyerbeer. 

M»16  Saxe-Castelmary  et  M.  Naudin. 

0.  Andante  du  Prophète Meyerbeer. 

M"«  Bloch. 

7.   Credo  cYEsther Jules  Cohex. 

Mmei  Saxe-Castelmary,  Bloch,  MM.  Naudin,  Faure, 
Belval  et  les  chœurs. 

DEUXIÈME     PAKTIE 

1.  Scène  d'Orphée Gluck. 

Mlle  Bloch  et  les  chœurs. 

2.  Romance  de  Joconde Nicolo. 

M.  Faure. 

3.  Trio  de  Jérusalem Verdi. 

Miue  Saxe-Castelmary,  MM.  Naudin  et  Belval. 

4.  Le  Printemps Gouxod. 

M.  Faure. 

5.  Air  de  Cosi  fan  tutti Mozart. 

M.  Naudin. 

0.  Ave  Maria Gouxod. 

Mme  Saxe-Castelmary,  M.  Alard. 

10. 
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J'étais,  d'ailleurs,  l'incident  que  je 
vais  relater  le  prouve,  tenue  en  réelle 
estime  à  la  Cour. 

La  veille  du  dernier  concert  qui  eut 
lieu,  avant  la  guerre,  je  reçus  chez  moi  la 
visite  d'un  chambellan  de  l'Empereur 
qui,  de  sa  part,  me  venait  demander  ce 
que  je  préférais  :  toucher  mon  cachet 
habituel  ou  recevoir  un  cadeau  de  Sa 
Majesté. 

Ce  sont  là  de  ces  démarches  qui 
flattent  toujours  une  artiste.  Je  répondis 
au  chambellan  que  le  cadeau  qu'au 
moins  je  conserverais  me  serait  infini- 
ment plus  agréable.  L'utile,  en  effet, 
m'importait,  en  l'occurrence,  assez  peu. 

Eh  bien,  j'eus  à  la  fois  l'utile  et  l'a- 
gréable, car,  après  le  concert,  je  reçus  le 
cadeau  tout  en  touchant  le  cachet. 
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On  a  pu  remarquer  que  dans  le  pro- 
gramme qui  vient  d'être  reproduit,  mon 
nom  qui  tient,  je  crois,  une  large  place, 
y  est  orthographié  SW,/'e-Castelmary. 

L'orthographe  exacte  de  mon  nom  de 
jeune  fille  est  Sasse.  Ce  fut  M.  Garvalho 
qui,  à  mon  entrée  au  Lyrique,  m'y  lit 
substituer  celui  de  Saxe,  avec  un  e  muet 
à  la  fin,  en  disant  que  c'était  un  nom 
déjà  connu  dans  la  musique. 

Je  fus  donc  Saxe  pendant  plusieurs 
années.  Vers  la  fin  seulement  de  mon 
séjour  à  l'Opéra,  M.  Sax,  le  facteur  bien 
connu  d'instruments,  s'avisa  de  trouver 
la  chose  mauvaise  et  voulut  m'interdire 
de  porter  ce  nom,  même  avec  Ye  muet 
final. 

Ce  fut  une  des  gaietés  de  la  fin  de  l'em- 
pire. Les  chroniqueurs  s'en  donnèrent 
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à  cœur  joie,  aux  dépens  du  père  Sax, 
comme  on  disait.  Celui-ci,  irrité  par  les 
railleries,  me  menaçait  de  faire  un  pro- 
cès. Cela  m'importait  peu,  car  avec  le 
fameux  e  muet,  nul  ne  pouvait  m'empê- 
cher  de  porter  ce  nom. 

Cependant  des  amis  s'entremirent.  On 
chercha  un  terrain  d'entente  et  on  m'en- 
gagea, moi,  devenue  française,  à  re- 
prendre mon  vrai  nom,  dont  la  dési- 
nence était  plus  française.  Je  le  fis  avec 
plaisir,  et  l'incident,  dont  je  m'amusais, 
au  fond,  fut  ainsi  vidé. 

Je  crois  cependant  que,  en  tant  qu'ins- 
trument, je  n'eusse  point  déparé  la  col- 
lection du  «  père  Sax  ».  On  en  peut 
faire  d'or,  ils  n'égaleront  jamais  la  voix 
humaine,  et  Dieu,  je  puis  le  dire,  m'en 
avait  vraiment  donné  une. 
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Cet  incident  na  d'autre  importance 
que  de  montrer  combien  les  pseudo- 
nymes peuvent,  parfois,  vous  causer 
d'ennuis. 

Je  reviens  au  courant  de  mon  exis- 
tence. 

Les  hommes  qui  se  proclamaient  le 
plus  haut  les  admirateurs  de  ce  qu'ils 
voulaient  bien  appeler  mon  talent,  avaient 
nom  Sainte-Beuve,  Emile  de  Girardin, 
le  baron  Haussmann  —  qui,  un  soir,  au 
commencement  de  la  guerre,  après  l'épi- 
sode de  la  Marseillaise,  que  je  conterai 
plus  loin,  dut  m'enlever  subrepticement 
dans  sa  voiture,  pour  me  soustraire  à  la 
poursuite  de  braves  gens  désireux  de  le 
renouveler,  —  Roqueplan,  Arsène  Hous- 
saye,  Boitelle,  alors  préfet  de  police, 
etc.,  etc. 
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Pas  de  dîners  ou  de  réceptions  sans 
moi,  chez  ces  hommes  connus  à  des  titres 
divers.  Infatigable,  à  cette  époque,  je 
chantais  chez  quelqu'un  d'eux  presque 
chaque  fois  que  je  n'étais  pas  à  l'affiche 
de  l'Opéra.  Et  lorsque  ce  n'était  pas  chez 
eux,  c'était  chez  moi. 

Car  la  fille  de  l'obscur  petit  chef  de 
musique  belge  recevait,  elle  aussi  ;  le 
tout-Paris  littéraire,  artistique,  politique 
s'asseyait  à  sa  table.  Dans  son  salon  on 
entendait  la  Frezzolini,  Rosine  Bloch, 
Naudin,  le  merveilleux  Yasco  de  Y  Afri- 
caine, et  combien  d'autres  que  je  n'oublie 
pas,  mais  dont  la  nomenclature  serait 
trop  longue. 

J'avais  également,  dans  le  monde  pro- 
prement dit,  de  très  belles  relations. 
M.  et  Mme  Henri  de  Pêne,    M.  Edmond 
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Tarbé  étaient  pour  moi  de  vrais  amis. 
J'ai  fort  bien  connu  aussi  l'un  des 
hommes  les  plus  brillants  de  l'époque, 
le  duc  de  Morny.  Je  ne  ferai  pas  son  por- 
trait dont  se  sont  chargées  des  plumes 
plus  autorisées  que  la  mienne.  Je  répé- 
terai seulement  qu'il  était  la  courtoisie, 
la  galanterie  faite  homme. 

Il  venait  fort  souvent  à  l'Opéra,  et  ne 
manquait  guère  de  venir  dans  ma  loge 
me  saluer,  me  féliciter  chaudement  et 
non  d'une  façon  banale,  mais  avec  des 
aperçus  révélant  le  goût  artistique  le  plus 
lin. 

Un  autre  personnage  dont  j'ai  gardé 
un  excellent  souvenir  est  le  prince  de 
Joinville,  dont  je  fis  la  connaissance  à 
Milan,  tandis  que  je  chantais  à  la 
Scala. 
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Il  se  fit  un  soir  présenter  et  me  combla 
d'éloges,  en  exprimant  le  regret  que  le 
rôle  que  j'interprétais  ne  fut  pas  celui  de 
Valentine  des  Huguenots. 

—  Je  le  chanterai  dans  trois  jours, 
prince,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  quoique  je 
sois  fort  pressé  de  gagner  Rome,  j'atten- 
drai. 

Il  attendit,  en  effet,  et  vint  m'appiaudir 
ce  soir-là  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment qu'il  adorait  les  œuvres  de  Meyer- 
beer. 

Mais  le  prototype  de  la  courtoisie 
affable  et  de  haut  ton,  le  grand  seigneur 
de  vieille  souche  était  le  duc  d'Aumale, 
que  je  rencontrai  assez  souvent  dans  des 
maisons  amies.  11  était,  en  tous  points, 
un  de   ces  hommes  rares  avec  qui  les 
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relations,  même  superficielles,  sonl  sin- 
gulièrement attrayantes. 

Ah!  oui,  c'était  vraiment  une  char- 
mante vie  que  la  mienne,  ainsi  fêtée 
partout  comme  au  théâtre.  Quoi  d'éton- 
nant que  je  me  fusse  prise  d'un  profond 
amour  pour  cette  France  où  l'on  m'avait 
accueillie  avec  tant  de  bienveillance  et  de 
bonté?  N'étais-je  pas,  d'ailleurs,  devenue 
française  par  mon  mariage? 

Aussi,  comme  tant  d'autres,  vis-je 
éclater  la  guerre  de  1870  presque  avec 
joie,  tant  j'avais  de  confiance  en  la  vic- 
toire de  nos  armes. 

Combien  terriblement  nous  devions 
être  déçus  ! 

Je  ne  puis  sans  une  émotion  intense 
revivre    les    heures     de   cette    sombre 

époque. 

h 
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Dès  que  la  guerre  fut  déclarée,  la  foule, 
partout,  réclama  à  grands  cris  la  Mar- 
seillaise. A  l'Opéra  il  en  fut  de  même,  et 
c'est  moi  que  la  direction  désigna  pour 
la  chanter. 

Quelle  soirée  !  quelle  inoubliable  soi- 
rée ! 

Une  salle  comble,  écoutant  dans  un 
religieux  silence  les  strophes  sacrées  de 
l'Hymne  national.  Et  moi,  centre  de  ces 
milliers  de  regards,  interprète  de  l'œuvre 
sublime  dont  je  faisais  passer  le  frisson 
dans  les  cœurs,  un  genou  en  terre  pour 
entonner,  drapée  dans  les  plis  du  dra- 
peau, la  dernière  strophe. 

C'est  à  ce  moment  qu'Emile  de 
Girardin  avait  crié  :  «  Debout  tout  le 
monde  !  ».  Et  la  aile  s'était  dressée 
comme  un  seul  homme,  haletante,  sus* 


Marie  Sasse  chantant  la  Marseillaise  à  l'Opéra, 
d'après  une  lithographie  de  l'époque. 
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pendue  à  mes  lèvres,  pour  exhaler  sa 
fièvre  patriotique,  au  dernier  accent, 
dans  une  frénétique  acclamation.  Oh  ! 
oui,  quelle  soirée  !  Et  suivie  de  tant 
d'autres  semblables  ! 

Ce  fut  une  fureur.  Quand  je  ne  chan- 
tais pas  la  Marseillaise  à  l'Opéra,  c'était 
chez  Girardin.  A  côté  de  moi,  Agar  la 
déclamait  avec  cette  sombre  énergie,  et, 
tout  ensemble,  cette  fougue  irrésistible, 
cette  envolée  lyrique  qui  faisaient  d'elle 
la  dernière  grande  tragédienne  que  nous 
ayons  eue. 

Eh  bien,  malgré  l'extraordinaire  im- 
pression que  m'ont  laissé  ces  soirées, 
j'en  conserve  une  plus  puissante  encore, 
celle-ci  : 

Depuis  que  j'avais  chanté  la  Mar- 
seillaise à  l'Opéra,   mon  nom  était  bien 
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plus  connu  de  la  foule.  On  l'associait  lout 
naturellement  à  la  manifestation  qui 
avait,  eu  lieu,  et  pour  la  masse  de  ceux 
qui,  n'y  ayant  pas  assisté,  en  avaient 
trouvé  l'écho  dans  les  journaux,  j'incar- 
nais l'Hymne  national.  Je  le  sus  ainsi  : 

Le  6  août,  ayant  pris  un  fiacre  pour 
me  rendre  à  l'Opéra,  je  vis  dans  Paris 
une  animation  extraordinaire.  Les  gens 
couraient  les  uns  au-devant  des  autres, 
s'interpellaient  avec  des  gestes  fébriles, 
échangeaient  de  brèves  paroles  et  se 
quittaient,  toujours  courant. 

De  ci  de  là,  des  groupes  se  formaient 
où  l'on  discutait  avec  vivacité  en  se 
montrant  des  feuilles  fraîchement  tirées. 
Tl  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur 
de  poudre,  un  hourvari  de  bataille  et  de 
victoire. 
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J'allais  à  l'Opéra  pour  toucher  mes 
appointements.  La  chose  faite,  je  sortais 
de  chez  le  caissier,  lorsque  je  croisai 
Rosine  Bloch  qui  me  dit  joyeusement  : 

—  Bonne  journée!...  Il  paraît  que  les 
Prussiens  ont  été  écrasés. 

—  Ah  !  fis-je,  c'est  donc  cela  que  tout 
Paris  semble  sens  dessus  dessous. 

—  Oui. 

—  Il  faut  voir  ça,  repris-je.  Viens 
avec  moi. 

Nous  montons  en  voiture  et  quelques 
minutes  après  nous  débouchons  sur  le 
boulevard.  Mais  là,  arrêt  presque  immé- 
diat. 

Quelle  cohue  !  et  quelle  fièvre  !  quel 
enthousiasme  !...  On  s'écrasait  sur  les 
trottoirs  et  sur  la  chaussée.  Et  tous  ces 
gens  avaient,  comme  dit  je  ne  sais  quel 
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poète,  la  flamme  au  cœur,  en  attendant 
d'avoir  la  palme  à  la  main.  La  joie  était 
générale.  Une  émotion  généreuse  planait 
sur  cette  foule  vibrante. 

Les  camelots  qui,  d'instant  en  instant, 
arrivaient  par  les  rues  adjacentes  avec, 
toujours,  de  plus  nouvelles  nouvelles, 
se  voyaient  littéralement  dépouillés  en 
un  clin  d'œil  de  leur  papier,  qu'on  se 
repassait  de  mains  en  mains,  qu'on 
lisait  tout  haut  avec  des  cris,  des  excla- 
mations, des  trépignements... 

Poignées  au  cœur  toutes  deux,  Bloch 
et  moi,  par  le  spectacle  de  cet  enthou- 
siasme patriotique,  nous  regardions  de 
tous  nos  yeux,  la  voiture  arrêtée  par  les 
remous  de  la  foule,  quand,  soudain,  une 
voix  dit,  près  de  moi  : 

—  Mais  c'est  Marie  Sasse  ! 
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Aussitôt,  de  tous  les  côtés  : 

—  Marie  Sasse?...  Où?...  Oui,  c'est 
elle...  Marie  Sasse  !... 

Et  un  cri  partit  : 

—  La  Marseillaise  ! 

Cent  voix,  puis  mille  répétèrent  : 

—  La  Marseillaise  ! 

Un  cercle  vivant  s'était  formé  instan- 
tanément autour  de  la  voiture.  Des 
mains  se  tendaient  vers  moi...  et... 
et  je  perdis  la  tête,  grisée  subitement, 
moi  aussi,  par  cette  atmosphère  eni- 
vrante. 

Je  me  dressai,  comme  sous  une  com- 
motion électrique,  et,  debout  dans  ma 
voiture,  dominant  la  foule  où  se  fit  un 
subit  silence,  à  pleine  voix  j'attaquai 
l'Hymne  national. 

Jamais  peut-être  je  n'ai  chanté,  sinon 

11. 
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avec  plus  d'élan,  du  moins  avec  une 
conviction  plus  ardente;  jamais  ma  voix 
n'a  sonné  dans  les  salles  les  plus  pro- 
pices comme  sur  ce  boulevard  des  Ita- 
liens, en  plein  air  ;  jamais  je  ne  me 
suis  sentie  plus  secouée  et  plus  en 
communion  d'âme  avec  l'àme  des  fou- 
les. 

Une  immense  acclamation  s'éleva  lors- 
que j'achevai  la  première  strophe.  L'en- 
thousiasme tournait  au  délire,  prenant 
d'inouïes  proportions  à  mesure  que  se 
déroulait  le  chant  tragique  dont  mille  et 
mille  voix  entonnaient  formidablement 
le  formidable  refrain. 

Mais  un  religieux  silence  plana  sur  la 
multitude  quand  j'entonnai  la1  dernière 
strophe,  la  plus  noble,  la  plus  haute, 
avec   toute    la  ferveur   que  je  pouvais 
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mettre  dans   cette  sublime  invocation  : 


Amour  sacré  de  la  Patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs  !. 


Ce  ne  fut  plus  même  du  délire,  mais 
de  la  frénésie.  A  la  fin,  des  gens  qui  ne 
s'étaient  jamais  vus  s'embrassaient  fra- 
ternellement, et  le  grand  appel  :  «  Aux 
armes,  citoyens  !  »  grondait  sous  le  ciel. 

Des  bouquets  tombaient  dans  ma  voi- 
ture et  l'on  criait  :  «  Encore  !  encore  !  » 

De  suite,  je  recommençai,  voyant  tou- 
jours autour  de  moi  de  nouvelles  figures, 
car  ma  voiture,  presque  portée  par  le 
flux  et  le  reflux  de  cette  mer  humaine, 
avançait  lentement,  par  saccades.  «  En- 
core !  encore!  »  répétaient  ceux  auprès 
de    qui   nous  arrivions  ainsi.   Et  je  re- 
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commençais  toujours.  J'ai  certainement 
chanté  au  moins  trente  strophes  de  cette 
Marseillaise  effrénée.  Mais  en  arrivant 
au  coin  du  faubourg  Montmartre,  je  tom- 
bai assise,  épuisée,  haletante,  faisant 
signe  que  je  n'en  pouvais  plus,  suppliant 
par  gestes  cette  foule  inlasséedeme  faire 
grâce.  Et  l'on  ne  voulait  rien  entendre, 
on  continuait  de  crier:  «  Encore!  en- 
core !  » 

Alors,  un  petit  mobile  s'approcha  de 
la  voiture,  et,  me  présentant  son  képi, 
me  dit  : 

—  Quêtez  pour  ceux  qui  sont  là  bas, 
Madame. 

C'était  une  vraie  inspiration.  Je  tendis 
le  képi  autour  de  moi  et  ce  fut  une 
extraordinaire  bousculade,  chacun  vou- 
lant m'apporter  son  obole. 
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En  un  rien  de  temps,  j'avais  recueilli 
plus  de  1.000  francs,  que  j'allai  remettre 
à  mon  ami  Edmond  Tarbé,  au  Gau- 
lois. 

Une  éclaircie  se  produisit  au  carrefour 
dont  profita  mon  cocher.  Il  lança  son 
cheval  dans  le  faubourg  Montmartre  et 
partit  au  grand  trot,  poursuivi  par  vingt 
groupes  de  patriotes,  tandis  que  l'écho 
roulait  toujours  autour  de  nous  —  la 
Marseillaise. 

J'arrivai  chez  moi  brisée,  bouleversée 
jusqu'au  fond  de  l'être  par  l'émotion  la 
plus  violente  que  j'aie  .jamais  ressen- 
tie, mais  heureuse,  oh!  oui,  heureuse 
comme  il  a  été  donné  à  peu  d'artistes  de 
l'être.  Combien  ont  eu  dans  leur  vie  une 
heure  semblable,  une  heure  où  toutes 
leurs  facultés  ont  été  ainsi  mises  au  ser- 
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vice  de  la  plus  noble,  la  plus  haute  des 
passions:  le  patriotisme? 

Hélas  !  c'était,  une  fois  de  plus,  sur  une 
fausse  nouvelle  que  cette  effervescence 
populaire  s'était  déchaînée.  On  l'appre- 
nait peu  après,  et  ce  me  fut  un  coup 
sensible  d'avoir  ainsi  bercé  une  espé- 
rance si  tôt  déçue. 

J'ai  dit  ailleurs  comment  j'avais  quitté 
Paris  et  n'étais  plus  remontée  sur  une 
scène  parisienne. 

Ce  ne  fut  point  ma  faute,  pourtant, 
mais  celle  de...  Victor  Hugo.  Et  voici 
dans  quelles  circonstances  : 

Un  de  mes  triomphes  à  Madrid  avait 
été,  je  l'ai  dit,  Lucrezia  Borgia. 

Les  noms  de  mes  deux  partenaires,  le 
ténor  Robert  Stagno,  un  admirable  Gen- 
naro,  et  la  basse  Selva,  le  plus  beau  duc 
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Alphonse  que  j'aie  connu,  disentassez  ce 
qu'était  l'interprétation  de  Lucrezia  dans 
la  cité  madrilène. 

Mon  succès,  entourée  de  ces  parte- 
naires, avait  été  tel,  que  Vizentini,  alors 
directeur  du  Lyrique,  à  la  Gaîté,  qui  était 
venu  m'entendre,  voulut  monter  Lucrèce 
en  français  et  m'offrit,  pour  créer  le  rôle 
à  Paris,  un  engagement  superbe. 

C'était  aller  au  devant  de  mes  désirs. 
Je  ne  souhaitais  rien  tant  que  paraître 
devant  le  public  parisien  dans  cette 
pièce,  tellement  je  m'y  sentais,  comme 
on  dit,  «  vraiment  entrée  dans  l'héroïne  ». 
Mais  il  fallait  l'autorisation  de  Victor 
Hugo.  J'allai  la  lui  demander,  et  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  je  me  trouvai  en 
face  de  lui. 

Le  maître  me  reçut  avec  cette   affabi- 


196        SOUVENIRS   D'UNE   ARTISTE 

lité,  cette  grâce  souriante  qu'il  montrait 
surtout  vis-à-vis  des  femmes  et  des  ar- 
tistes. Il  se  déclara  prêt  à  tout  pour 
m'être  agréable  —  sauf  à  laisser  jouer  à 
Paris  la  partition  de  Donizetti. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  vous 
voir  dans  Lucrèce,  me  dit-il,  mais  la 
musique,  voyez-vous... 

Evidemment  le  grand  poète  jugeait 
son  œuvre  dénaturée  par  Donizetti  et  ne 
voulait  pas  qu'elle  fût  présentée  à  Paris 
sous  cette  formé.  «C'était  assez,  disait-il, 
qu'on  la  pût  entendre  ainsi  à  l'étranger.  » 

—  Mais  pourquoi,  conclut-il,  ne  joue- 
riez-vous  pas  ce  rôle  tel  que  je  l'ai 
écrit?  Il  est  tout  à  fait  dans  votre  nature, 
dans  votre  tempérament.  Vous  y  seriez 
merveilleuse. 

J'observai  au  maître  que,  artiste  lyri- 
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que,  chanteuse,  je  ne  possédais  pas  l'art 
de  la  déclamation,  pour  lequel  la  voix  se 
pose  autrement.  Je  ne  pouvais  que  chan- 
ter le  rôle  musicalement  traduit  par 
Donizetti,  en  mettant  toutes  mes  facultés 
à  en  exprimer  le  caractère  et  l'allure 
dramatiques. 

Victor  Hugo  m'écouta  avec  bien- 
veillance, mais  en  hochant  la  tête.  Et, 
finalement,  malgré  mes  instances,  mal- 
gré son  envie  de  me  voir  interpréter  cette 
création  de  son  cerveau,  il  refusa  l'au- 
torisation, trouvant,  lui  poète,  la  forme 
musicale  inférieure  pour  l'expression  de 
sa  pensée. 

Ici  s'arrêtent  mes  souvenirs  intimes, 
ceux,  tout  au  moins,  qui  peuvent  avoir 
peut-être  quelque  intérêt  pour  d'autres 
que  moi,    à   cause    de    l'évocation    des 
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événements  auxquels  je  me  suis  trouvée 
mêlée,  et  des  hommes  connus  de  tous 
que  j'ai  approchés  au  cours  de  ma 
carrière. 

L'artiste  disparaît,  cédant  la  place  au 
professeur. 


LE  PROFESSORAT 


Ce  n'est  pas  uniquement  pour  la  satis- 
faction de  rappeler  mes  souvenirs  et 
pour  les  conter  au  public,  dont  une  par- 
tie ne  ma  point  connue  au  théâtre  et 
ne  saurait,  par  conséquent,  s'y  intéres- 
ser en  aucune  façon,  que  j'ai  entrepris 
d'écrire  ce  petit  livre. 

Passionnée  de  mon  art,  voulant  tra- 
vailler encore  pour  lui,  après  avoir 
quitté  la  scène,  j'ai  cru  qu'il  était  bon 
de  montrer,  par  mon  exemple,  que  tou- 
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tes  les  difficultés  sont  surmontables, 
qu'on  ne  doit  point  se  décourager  devant 
les  nécessités  de  l'existence  qui  peuvent 
vous  obliger  à  débuter  de  la  façon  la  plus 
modeste  et  dans  les  plus  infimes  emplois, 
que  ce  qu'il  faut,  avant  tout,  pour  parve- 
nir, c'est  vouloir  fermement,  énergique- 
ment. 

Certes,  les  moyens  naturels  sont  indis- 
pensables ;  mais  il  existe  le  plus  et  le 
moins.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  que  des  étoiles  comme  la  Cruvelli, 
la  Malibran,  la  Miolan-Carvalho,  la  Yiar- 
dot  dans  la  vie  théâtrale.  Et,  quelles  que 
soient  les  facultés,  on  en  peut  tirer  parti 
toujours,  avec  l'amour  de  l'art,  la  per- 
sévérance et  l'étude. 

Ceci  m'amène  à  la  question  que  je 
veux  traiter  maintenant,  pour  terminer 
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utilement  ce   volume,  dédié  surtout  aux 
artistes  futurs. 

Cette  question,  c'est  celle  de  l'ensei- 
gnement et  du  professorat. 

A  l'heure  actuelle,  elle  est  grave,  si 
grave  qu'il  n'y  a  presque  plus  de  chan- 
teurs ni  de  chanteuses.  Et  cependant,  les 
voix  ne  manquent  pas  plus  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt,  trente  ou  cinquante  ans. 
Je  suis  à  même  de  le  constater  chaque 
jour. 

J'ai  eu  l'inexprimable  joie  de  travailler 
avec  presque  tous  les  maîtres  consacrés 
de  la  musique  dramatique;  j'ai  eu  le 
bonheur  de  chanter  avec  nombre  des 
grands  artistes  qui  ont  illustré  la  scène 
et  qui  possédaient  les  plus  pures  tradi- 
tions. Je  me  suis  formée  à  leur  école, 
me  pénétrant  de  leurs  conseils,  m'inspi- 
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rant  de  leur  exemple,  au  point  qu'ils  ont 
bien  voulu  me  traiter  non  pas  même 
en  émule,  mais  en  égale  et  que  j'ai  par- 
tagé leurs  succès.  C'est  pourquoi  j'estime 
avoir  le  droit  de  parler  de  cet  art  qui 
m'est  cher  et  qu'à  leurs  côtés  j'ai 
exercé. 

Voyons  donc  comment  nous  en  som- 
mes arrivés  à  la  situation  actuelle. 

Tout  se  tient  et  s'enchaîne.  La  diffu- 
sion du  théâtre,  la  création  de  multiples 
scènes  ont  eu  leurs  avantages,  mais  aussi 
leurs  inconvénients.  Du  jour  où  l'on  a 
chanté  le  répertoire  lyrique  dans  un  très 
grand  nombre  de  villes,  il  a  fallu,  forcé- 
ment, un  très  grand  nombre  d'exécu- 
tants. Mais  comme,  dans  presque  toutes 
ces  villes,  on  ne  pouvait  donner  aux 
artistes,  faute  de  ressources  suffisantes., 
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que  des  appointements  minimes  ;  comme, 
d'un  autre  côté,  les  exigences  de  la  vie 
augmentent  sans  cesse,  il  s'est  trouvé 
bientôt  que  les  jeunes  artistes  montaient 
sur  la  scène  avant  d'avoir  parachevé 
leurs  études,  avant  d'avoir  dégrossi  leur 
organe,  incapable,  par  conséquent,  de 
supporter  des  fatigues  pour  lesquelles  il 
était  mal  préparé  encore.  Combien  de 
voix  superbes  ont  été  ainsi  gâchées  ! 

De  son  côté,  pour  répondre  à  ce  même 
besoin  d'interprètes,  l'enseignement  est 
devenu  hâtif,  donc  mal  ordonné.  On  a 
fait,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  culture 
de  voix  intensive.  Mais  l'usure  de  tout 
organisme  correspond  à  la  rapidité  de 
son  développement.  Plus  vite  on  forme 
un  chanteur —  et  on  ne  le  forme  jamais 
alors  complètement  —  plus  vite,  il  voit 
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son  organe  décliner,  perdre  de  son  éclat 
et  de  sa  force. 

En  outre,  du  moment  qu'il  s'agit  de 
ne  donner  qu'une  éducation  superficielle, 
qu'il  faut,  en  quelque  sorte,  improviser 
un  chanteur,  ce  qui  ne  se  peut  faire 
qu'en  abandonnant  les  sérieux  et  grands 
principes,  qu'il  faut  bien  appeler  conser- 
vateurs, à  quoi  bon  les  sérieux  et  grands 
professeurs? 

Dans  l'état  actuel  du  théâtre,  ceux  qui 
savent  et  peuvent  enseigner,  c'est-à-dire 
former  une  voix,  la  mettre  au  point, 
tout  en  transmettant  à  l'élève  les  saines 
et  hautes  traditions  de  l'art  pur,  sont 
devenus  presque  des  gêneurs. 

Plus  il  y  a  de  chanteurs  ratés,  ne  pou- 
vant plus  exercer  après  quelques  saisons, 
parce    qu'ils   ont  trop    tôt  abusé   d'un 
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organe  inexpérimenté,  et  plus  le  monde 
artistique  s'enrichit  (?)  d'une  cohue  de 
professeurs  incapables,  puisqu'ils  se  met- 
tent à  enseigner  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
su.  Mais  ils  s'étiquetent  :  ancien  fort 
ténor,  ex-première  chanteuse  de  X,  Y  ou 
Z,  ville  importante,  et  cela  suffît.  D'autant 
qu'ils  donnent  leurs  leçons  à  des  prix 
dérisoires  —  quoique,  à  coup  sûr,  trop 
élevés  pour  ce  qu'elles  valent.  Mais,  à 
notre  époque,  il  faut  du  bon  marché 
avant  tout.  Et,  comme  dans  les  magasins 
de  «  laissés  pour  compte  »,  on  en  a  pour 
son  argent. 

Voilà  donc  comment  se  forment  aujour- 
d'hui la  majorité  des  chanteurs  :  en 
quelques  mois,  sans  méthode  sûre,  sans 
progression  logique,  sans  connaissances 
réelles,  en  un  mot,  ni  de  la  physiologie 

\2 
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de  l'organe,  ni  de  la  musique.  Comment 
s'étonnerait-on  de  la  déchéance  de  l'art 
du  chant? 

—  Mais,  objecteront  quelques  per- 
sonnes, il  n'y  a  pas  que  cet  ensei- 
gnement libre.  Nous  vous  abandonnons 
la  plupart  de  ceux  qui  le  pratiquent 
et  reconnaissons  la  justesse  de  vos 
critiques.  Cependant,  il  y  a,  dans  le 
problème,  un  facteur  que  vous  ou- 
bliez. 

—  Quel? 

—  Le  Conservatoire,  national,  ne  vous 
déplaise,  et  ses  succursales,  où  l'ensei- 
gnement de  la  musique  et  du  chant  est. 
entouré  de  toutes  les  garanties  désirables  ; 
le  Conservatoire,  fidèle  gardien  des  prin- 
cipes et  des  traditions;  le  Conserva- 
toire... 
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—  Ah!  oui,  le  Conservatoire.  Parlons- 
en  un  peu,  voulez-vous? 

En  matière  d'enseignement,  je  viens 
de  le  dire  et  je  dois  le  répéter  ici,  en 
matière  d'enseignement,  il  faut,  primor- 
dialement,  au  professeur,  la  technique. 
Comment,  en  effet,  démontrera-t-il,  fera- 
t-il  apprécier  à  l'élève  les  difficultés  du 
métier,  lui  apprendra-t-il  à  les  surmon- 
ter, le  guidera-t-il,  enfin,  dans  les  études, 
si,  n'ayant  que  peu  ou  même  pas  exercé, 
il  ne  connaît  ces  difficultés  que  par  ouï 
dire? 

Que  penseriez-vous  d'un  monsieur  qui 
prétendrait  enseigner  la  peinture  sans 
connaître  les  lois  des  couleurs  et  sans 
avoir  jamais  manié  un  pinceau! 

Mieux  encore  :  appellerait-on  à  pro- 
fesser la  fugue,  au  Conservatoire  même, 
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un  monsieur  dont  les  études  se  seraient 
arrêtées  au  Traité  d'harmonie  de  Bazin? 
Xon.  Mais  alors,  pourquoi  faire,  au  point 
de  vue  de  renseignement  lyrique,  ce  que 
l'on  ne  fait  pas  dans  les  autres  branches 
de  l'art  musical  ? 

11  existe,  au  Conservatoire  et  dans 
ses  succursales,  des  professeurs  qui  ont 
ainsi  assumé  la  tâche  d'enseigner  ce 
qu'ils  n'ont  jamais  connu  que  par  à  peu 
près,  dont  ils  ont  vaguement  appris  la 
théorie,  mais  dont  ils  ignorent  la  pra- 
tique. Ils  sont  l'opposé  de  ces  professeurs 
libres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui, 
eux,  ont  pratiqué  peu  ou  prou,  mais  à  la 
diable,  et  n'ont  jamais  rien  appris. 

On  reste  stupéfié  en  lisant  la  liste  des 
professeurs  du  Conservatoire  chargés  de 
préparer  les  jeunes  gens  à  l'art  lyrique. 
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À  part  quelques-uns,  ces  noms  sont 
profondément  inconnus  au  théâtre. 

Et  voilà  ce  qui  se  passe  :  les  cours  du 
Conservatoire  étant  d'une  périodicité 
insuffisante  pour  les  études  rapides  que 
Ton  veut  faire,  les  élèves  prennent,  en 
dehors,  des  leçons  «  à  bon  marché  » 
auprès  d'ex-chanteurs  n'ayant  aucun 
savoir  réel.  Là,  on  leur  enseigne  théori- 
quement un  art  dont  on  ignore  la  pra- 
tique ;  ici,  on  leur  montre  la  pratique 
d'un  art  dont  on  n'a  jamais  possédé  les 
bons,  les  solides  principes. 

Et  l'élève  va  ainsi  de  Charybde  en 
Scylla,  ballotté  du  mauvais  au  pire. 

Ce  qu'il  peut  résulter  d'une  éducation 
artistique  ainsi  faite,  nous  en  voyons 
tous  les  jours  de  déplorables  exemples. 
Les  traditions  se  perdent  ;    on  ne   sait 

12. 
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plus  chanler,  on  ne  sait  plus  dire  la 
phrase  musicale,  on  ne  sait  même  plus, 
souvent,  émettre  le  son.  Et  les  grandes 
œuvres  du  répertoire,  même  sur  nos  pre- 
mières scènes,  sont  «  sabottées  »  par 
des  interprètes  qui  n'ont  ni  compréhen- 
sion, ni  style,  ni  voix  même. 

Tout  cela,  est-ce  moi  seule  qui  le 
pense?  Je  ne  me  permettrais  pas  de  le 
dire,  à  coup  sûr,  s'il  en  était  ainsi.  11 
serait  trop  facile  alors  de  me  faire  de 
gênantes  réponses.  Mais  je  suis  l'écho 
des  plaintes  générales.  J'exprime,  en 
quelques  lignes,  ce  qui  se  répète  partout, 
et  n'ai  d'autre  rôle,  en  l'espèce,  que  de 
rapprocher  les  faits  trop  connus  de  tout 
le  monde,  pour  en  signaler  l'origine  et 
en  faire  ressortir  les  conséquences. 

La  réalité,  la  voici  :  il  y  a,  au  Conser- 
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vatoire,  des  classes  de  composition  où  se 
forment  à  peu  près  tous  ceux  qui  doi- 
vent devenir  des  compositeurs  de  talent 
ou  même  de  génie,  grâce  à  l'excellence 
des  professeurs  qui  sont,  à  proprement 
parler,  des  maîtres  ; 

Il  y  a  des  classes  d'instruments  d'où 
sortent  les  exécutants  les  plus  brillants, 
car  ils  ont  reçu  les  leçons  des  plus  dis- 
tingués parmi  les  instrumentistes  ; 

11  y  a,  enfin,  des  classes  de  chant  et  de 
déclamation  lyrique  dont,  sauf  excep- 
tions, les  élèves  se  montrent  notoirement 
inférieurs  —  j'en  appelle  à  l'unanimité 
des  critiques  les  plus  autorisées  qui 
accueillent  les  concours  de  fin  d'année 
—  parce  que...  parce  que  ces  classes, 
sauf  exceptions  encore,  ne  sont  pas  diri- 
gées comme  elles  devraient   l'être.   La 
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disproportion  qui  existe  entre  les  pre- 
mières et  celles-ci  est,  on  ne  saurait  le 
nier,  flagrante. 

Ce  n'est  point  parce  que  je  professe 
moi-même  que  je  n'aurais  pas  le  droit 
de  dire  cela,  et  ce  n'est  point  parce  que 
je  ne  professe  pas  au  Conservatoire  que 
je  le  dis.  Je  suis,  hors  du  faubourg  Pois- 
sonnière, en  trop  bonne  compagnie.  Je 
constate  simplement  que  l'on  a  organisé, 
au  Conservatoire,  un  enseignement  de 
l'art  lyrique  auquel  ne  furent  et  ne  sont 
appelés  ni  les  Viardot,  ni  les  Miolan- 
Carvalho,  ni  les  Faure,  ni  quelques 
autres  encore  qui,  pourtant,  ont  fait  et 
font  du  professorat  à  la  fin  de  leur  car- 
rière. En  regard  de  cette  constatation, 
mettez  les  résultats  obtenus  depuis  trop 
longtemps  par  cet  enseignement,  résul- 
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tats  appréciés  par  tous  les  hommes  com- 
pétents comme  vous  le  savez,  et  con- 
cluez. 

Bien  évidemment,  le  vice  est  dans  l'ins- 
titution elle-même.  Je  n'ai  pas  à  recher- 
cher l'origine  de  ce  mal,  administrative- 
ment  officiel,  qui  frappe  l'enseignement 
lyrique  d'une  façon  presque  exclusive,  et, 
l'ayant  signalé  comme  je  le  devais  faire 
pour  répondre,  par  avance,  à  une  ob- 
jection que  je  savais  devoir  surgir,  je 
passe. 

Les  conseils  que  je  veux  donner  ici  se 
trouvent  résumés  déjà  dans  mon  Art  du 
chant,  car  ce  que  j'ai  dit  alors  demeure 
vrai  et  je  ne  puis  guère  dire  autre  chose. 
Ces  conseils  sont  le  résultat  de  la  longue 
expérience  que  m'ont  donnée  mes  douze 
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années  d'Opéra,  c'est-à-dire  le  contact 
incessant  avec  le  goût  élevé  et  sûr  du 
public  parisien;  huit  ans  de  carrière  ita- 
lienne, c'est-à-dire  l'épreuve  décisive  des 
auditions  les  plus  variées,  Milan,  Flo- 
rence, le  Caire,  Saint-Pétersbourg,  Ma- 
drid, Lisbonne,  Barcelone,  etc.  C'est 
enfin  ce  que  quinze  années  de  profes- 
sorat, couronnées  de  nombreux  succès, 
m'ont  permis  de  recueillir,  en  corrobo- 
rant par  l'observation  générale  ce  qui 
n'était  que  l'observation  particulière, 
spécialisée. 

On  prétend  que  les  voix  s'en  vont;  c'est 
une  plaisanterie,  je  l'ai  déjà  dit.  11  y  a 
toujours  des  larynx  etdes  cordes  vocales, 
mais  le  professeur  de  chant  doit  savoir 
les  diriger.  Si  parfois  les  voix  s'abîment, 
c'est  tout  simplement  parce  que  ces  voix 
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n'ont  pas  été  suffisamment  étudiées  au 
préalable  par  le  maître  qui  les  devait 
former. 

L'enseignement  du  chant  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  être  le  même  pour  tous;  il 
doit  varier  avec  les  différents  tempéra- 
ments des  élèves,  quoique,  cependant,  il 
y  ait  certaines  règles  générales  qu'on  est 
tenu  de  respecter. 

C'est  par  une  consciencieuse  étude  des 
facultés  de  l'élève  qu'on  peut  se  rendre 
compte  de  ses  qualités,  de  ses  défauts, 
de  la  possibilité  de  développer  les  unes 
et  de  corriger  les  autres. 

La  chose  la  plus  importante  peut-être 
à  déterminer,  car  elle  décide  souvent  de 
l'avenir  d'un  artiste,  c'est  de  se  rendre 
compte,  avant  tout,  de  la  catégorie  à 
laquelle  appartient  une  voix. 
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Beaucoup  classent  la  voix,  à  l'état 
fruste,  d'après  l'étendue  :  soprano,  mezzo, 
contralto;  ténor, baryton  ou  basse.  C'est 
une  erreur  grossière.  Ce  qui  classe  la 
voix,  c'est  le  timbre. 

Qu'est-ce  qui  différencie  un  violon  d'un 
alto?  le  timbre.  Montez  un  violon  avec 
des  cordes  d'alto  et  vice  versa;  vous 
changerez  l'étendue  non  le  timbre.  Votre 
violon  sera  toujours  violon  et  votre  alto 
alto.  Il  en  est  de  même  pour  les  voix, 
qu'on  déplace  assez  facilement,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  tandis  que 
l'on  ne  change  pas  le  timbre. 

Donc,  avant  même  de  commencer  les 
exercices  préliminaires,  reconnaître  la 
nature  de  la  voix,  afin  de  la  travailler 
pour  le  genre  auquel  elle  est  destinée. 

Il    se    rencontre   des   voix  exception- 
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nelles,  difficilement  classables  ;  mais 
toute  méthode  s'applique  aux  généra- 
lités, non  aux  exceptions. 

Autre  observation  primordiale  :  il  faut, 
avant  toute  chose  également,  distinguer 
une  voix  de  concert  d'une  voix  de  théâtre, 
car  renseignement  doit  alors  différer, 
chanter  dans  une  salle  de  concert,  un 
salon,  ou  sur  une  scène  étant  deux  arts 
absolument  différents. 

Un  certain  discernement  est  néces- 
saire pour  apprécier  le  caractère  d'une 
voix,  le  volume  qu'elle  peut  prendre. 
Mais  les  artistes  réels,  ceux  qui  savent 
ne  s'y  trompent  guère.  C'est  ainsi  que 
Mme  Ugalde,  dès  que  je  lui  eus  été  pré- 
sentée, sentit  que  ma  place  n'était  pas 
au  concert  et  sut  prévoir  l'avenir. auquel 
je  n'aurais  osé  songer. 

13 
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Ceci  posé,  dont  l'importance  est  capi- 
tale, arrivons  à  l'exercice  du  chant. 

La  voix  étant  un  instrument,  doit  être 
travaillée  comme  telle,  avec  tous  les  soins 
que  comporte  sa  délicate  constitution.  Il 
faut  apporter  dans  sa  formation  une 
grande  prudence,  afin  de  ne  pas  fatiguer 
les  cordes  vocales,  pratiquer  peu  à  la 
fois  et  souvent,  pour  arriver  de  façon 
progressive,  par  le  mécanisme  de  l'exer- 
cice, à  l'assouplissement  d'abord,  puis  à 
l'expansion,  à  la  force. 

11  est  indispensable  de  savoir  vocaliser 
pour  bien  chanter  et  pour  conserver  sa 
voix  ;  mais  il  est  bien  entendu  qu'une  pra- 
tique exagérée  des  vocalises  arriverait  à 
user  l'organe  et  à  détendre  les  cordes 
vocales.  N'abusons  de  rien,  mais  usons. 

Ponchard,  Levasseur,  Mme  Dorus,  bien 
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d'autres,  dans  un  âge  très  avancé  chan- 
taient encore  avec  des  voix  admira- 
blement posées,  parce  que  ces  merveil- 
leux artistes  étaient  des  vocalistes  de 
premier  ordre. 

Donc,  jeunes  gens,  apprenez  à  vocali- 
ser, mais  avec  méthode,  lentement,  po- 
sément. Qui  va  piano  va  sano  e  qui  va 
sanovalonlano,  dit  l'italien.  Ce  proverbe 
semble  avoir  été  fait  pour  le  chant.  Le 
travail  précipité  ne  donnera  qu'une  mau- 
vaise vocalise,  communément  appelée 
«  savonnage  »  ;  la  voix  n'apprendra  pas 
à  poser  le  son,  et  quand  ce  défaut  est 
contracté,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Donc,  vocaliser  lentement,  du  gosier 
et  non  des  lèvres,  le  menton  immobile, 
afin  de  ne  pas  changer  la  qualité  du  son; 
se  tenir  bien  droit,  la  poitrine  bombée, 
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les  épaules  effacées,  de  façon  à  ce  que  le 
sang  circule  facilement  et  que  l'on  n'é- 
prouve aucune  gêne. 

Le  professeur  doit  inculquer  soigneu- 
sement ces  principes.  Lorsque  l'élève 
travaille  seul,  il  est  très  bon  que  ce  soit 
devant  une  glace,  afin  de  s'observer 
attentivement  et  de  se  mieux  écouler 
même,  car  on  entend  mieux  quand  on 
voit. 

Les  sons  doivent  se  succéder  sans  sac- 
cades, quoique  nettement  détachés,  afin 
d'éviter  les  nuances  intermédiaires  où 
traînent  les  voix  inexpérimentées  ou 
gâchées.  Le  son  que  l'on  quitte  sera  le 
point  d'appui  de  celui  que  l'on  attaque. 

Les  sons  doivent  être  considérés 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne,  tenus 
les  uns  aux  autres  et  d'une  même  qualité. 
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Il  les  faut  émettre  sur  les  différentes 
voyelles,  en  cherchant,  malgré  les  sono- 
rités différentes  de  celles-ci,  à  les  rendre 
homogènes  en  conservant  la  même  émis- 
sion. 

La  voix  comprend,  on  le  sait,  trois 
registres  :  la  voix  de  poitrine,  le  médium, 
la  voix  de  tête.  La  faute  qui  est  la  plus 
généralement  commise  par  les  profes- 
seurs inexpérimentés,  faute  qui  corres- 
pond à  une  tendance  générale  des  élèves, 
lesquels  veulent  briller  le  plus  tôt  pos- 
sible, c'est  de  faire  travailler  trop  tôt  et 
surtout  les  registres  extrêmes.  Cela  est 
fatal. 

La  vraie  sonorité  est  dans  le  médium; 
c'est  avec  le  médium  que  l'on  chante  et 
que  l'on  obtient  les  meilleurs  effets.  En 
travaillant   les  extrémités    de  l'organe, 
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c'est  absolument  comme  si  Ton  tirait 
sur  un  morceau  d'étoffe  par  les  deux 
bouts.  Inévitablement,  le  milieu  s'éclair- 
cit.  Si  vous  insistez,  un  trou  se  forme. 
Ainsi  en  va-t-il  d'une  voix  dont  on  n'a 
pas,  tout  d'abord,  fermement,  solidement 
campé  le  médium  qui  est  la  base  for- 
melle de  tout  instrument. 

L'a-t-on  fait,  au  contraire  ?  Sur  cette 
base,  vous  pouvez  tout  établir.  Les  sons 
les  plus  élevés  eux-mêmes,  appuyés  sur 
un  bon  médium,  sortent  avec  facilité, 
pleins  d'ampleur  et  sans  chevrotement. 

Or,  le  chevrotement,  et  cela  corrobore 
tout  ce  que  j'ai  dit  touchant  le  mauvais 
enseignement  trop  répandu,  le  chevrote- 
ment est  la  plaie  du  chant  moderne. 
Combien  aujourd'hui  peu  de  chanteurs 
ont  la   voix  bien   posée  !  cela   tient  au 
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médium  défectueux.  Sans  appui  sérieux, 
la  voix  devient  vacillante,  sans  accent 
aussi.  Bientôt,  c'est  le  chevrotement  — 
un  bêlement,  en  réalité,  —  et  ceux  qui  en 
sont  atteints  arrivent  rapidement  à  la 
culbute  finale. 

Avec  le  chevrotement,  pas  de  chan- 
teurs possibles;  donc,  évitez  tout  ce  qui 
peut  le  préparer,  et  pour  cela  travaillez 
le  médium  surtout  et  avant  tout. 

On  pourra  m'objecte r  que,  dans  le 
répertoire  moderne,  les  compositeurs, 
sous  prétexte  d'effet,  abusent  des  sons 
élevés,  souvent  jetés  sans  être  amenés. 
Celaest  vrai;  certains  musiciens  devraient 
apprendre  à  mieux  connaître  la  voix, 
l'instrument  délicat  par  excellence,  qui 
ne  peut  se  plier  à  toutes  les  exigences, 
ou  du  moins  consentir  à  la  ménager,  ce 
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qu'ils  sont  bien  obligés  de  faire  pour  les 
instruments  de  l'orchestre.  Mais  nous 
n'avons  pas  ici  à  tenir  compte  de  ces 
fantaisies  d'artiste.  Que  les  jeunes  chan- 
teurs travaillent  sérieusement,  comme  je 
le  leur  conseille.  Ils  auront  encore  plus  de 
chances  de  réussir  honorablement,  avec 
un  bon  médium,  qui  sera  la  sauvegarde 
de  leur  voix  ;  tandis  que  s'ils  se  laissent 
aller  tout  d'abord  à  cette  tendance  né- 
faste des  cris  antinaturels,  ils  perdront 
infailliblement  cette  voix  avant  même 
qu'elle  ait  pu  exister. 

La  respiration  tient  une  place  impor- 
tante dans  l'art  du  chant  ;  c'est  sur  elle 
que  doit  s'appuyer  le  son.  Bien  respirer, 
et,  surtout,  savoir  retenir  la  respiration 
dans  les  poumons  pour  ne  la  dépenser 
qu'au  fur   et  à  mesure  des  besoins,  est 
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une  étude  des  plus  importantes,  à  laquelle 
les  élèves  doivent  s'adonner  avec  le  plus 
attentif  soin. 

Il  faut  respirer  naturellement,  sans 
efforts,  sans  secousse,  sans  grimaces 
d'aucune  sorte,  sans  soulever  les  épaules. 
11  faut  aspirer  l'air  longuement,  profon- 
dément, jusqu'à  ce  que  les  poumons,  qui 
sont  le  siège  de  la  respiration,  soient 
complètement  remplis.  La  poitrine  se 
gonflera  en  raison  de  l'air  emmagasiné 
dans  les  poumons.  Aussitôt  l'aspiration 
terminée,  on  retient  la  respiration  en 
conservant  la  poitrine  bien  en  dehors,  les 
pectoraux  bien  sortis  ;  on  ne  laissera 
s'échapper  le  souffle  que  très  lentement, 
afin  d'habituer  le  soufflet  à  obéir  à  la 
volonté.  On  peut  se  livrer  à  ce  travail 
préliminaire  sans  articuler  un  son  ;  c'est 
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un  exercice,  une  gymnastique  des  pou- 
mons. 

Quand  on  sera  arrivé  à  jouer  avec  la 
respiration,  à  en  être  maître,  on  atta- 
quera un  son.  Cela  doit  se  faire  sur 
l'expiration,  c'est-à-dire  qu'aussitôt  que 
les  poumons  sont  arrivés  au  maximum 
de  leur  emmagasinement  d'air,  il  faut 
attaquer  sans  brusquerie,  en  retenant  le 
souffle  de  façon  à  ce  qu'il  ne  passe  pasr 
si  je  puis  dire  ainsi,  au  travers  du  son. 
La  respiration  doit  rester  en  dessous  du 
son,  et  lui  servir  de  point  d'appui  ;  en 
dépensant  une  plus  grande  quantité  d'air, 
vous  augmentez  la  force  du  son.  Les  pou- 
mons sont  à  la  voix  ce  que  le  soufflet  est 
à  l'orgue. 

Le  défaut  général  est  de  ne  pas  savoir 
jouer  de  la  respiration,  et,  à  l'attaque  du 
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son,  de  lâcher  en  même  temps  la  respi- 
ration. Les  poumons  se  dégonflent,  et  le 
son  n'ayant  plus  de  point  d'appui,  devient 
sans  force,  sans  vibrance.  C'est  alors 
qu'on  a  recours  aux  efforts  et  aux 
cris. 

Quand  on  émet  le  son,  il  faut  faire 
attention  à  la  forme  que  l'on  donne  à  la 
bouche,  cette  forme  ayant  une  influence 
sur  la  qualité  du  son.  11  faut  pour  rémis- 
sion, ouvrir  la  bouche  plutôt  en  hauteur, 
en  aplatissant  bien  la  langue,  de  façon 
à  ce  qu'elle  ne  s'oppose  pas  au  passage  de 
l'air,  la  bouche  ouverte  en  largeur  don- 
nant un  son  niais.  Ayez  la  tête  plu- 
tôt baissée,  de  façon  à  ce  que  le  tuyau 
vocal  soit  bien  ouvert,  et  sans  aucune 
contraction,  le  cou  tendu  donnant  des 
sons  gutturaux.  11  faut  arriver  à  chanter 
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sans  efforts,  avec  la  même  facilité  qu'on 
met  à  parler. 

Comme  tous  les  exercices  qui  sem- 
blent faciles  à  exécuter,  l'exercice  du 
chant  est  un  des  plus  ardus  auxquels  se 
puisse  livrer  l'organisme  humain.  Ce 
n'est,  on  le  voit,  que  par  une  pratique 
raisonnée,  portant  et  sur  le  caractère  de 
l'organe  à  dégrossir,  et  sur  sa  qualité,  et 
sur  son  étendue  relative,  que  l'on  peut  se 
baser  pour  lui  faire  donner  son  maximum 
de  résultats.  Et  ceci  établi,  il  faut  pro- 
céder à  l'aide  de  principes  formels,  sans 
se  permettre  le  moindre  écart,  à  peine  de 
compromettre  la  voix. 

On  comprend  dès  lors  qu'il  soit  indis- 
pensable d'être  rompu  à  la  pratique  d'un 
tel  art,  qui  exige  à  la  fois  de  sérieuses 
connaissances  techniques   et  une   sorte 
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d'intuition,  pour  l'enseigner,  j'entends 
l'enseigner  au  sens  absolu  du  mot.  Car, 
dans  tout  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  n'ai 
fait  que  poser  les  principes.  Leur  appli- 
cation, même  en  les  prenant  à  la  lettre, 
mais  sans  l'appui  du  professeur  expéri- 
menté, ne  donnerait  sans  doute  pas 
grand  chose,  l'élève  ne  pouvant  s'appré- 
cier lui-même.  Malgré  toute  son  atten- 
tion, il  s'entend  mal,  généralement;  puis 
il  manque  de  point  de  comparaison. 

Ceci  m'amène  à  répéter  ce  que  j'ai  dit 
en  commençant  :  que  pour  faire  une 
belle  voix  il  ne  suffit  pas  de  l'instru- 
ment ;  l'enseignement  logique,  rationnel 
d'un  professeur  qui  sait  ce  qu'il  fait  et 
marche  à  coup  sur,  développant  par 
l'exemple  autant  que  par  la  démonstra- 
tion les  qualités,  et  faisant   disparaître, 
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autant  que  possible,  les  défauts,  s'im- 
pose. 

Il  est  donc  inutile  que  j'insiste  sur  ce 
résumé  de  préceptes.  Cela  serait  presque 
une  superfluité.  J'en  ai  dit  assez  pour 
que  Ton  sache  à  quoi  s'en  tenir  et  que 
Ton  juge  en  connaissance  de  cause. 

Il  en  va  de  même  de  l'art  lyrique,  à 
proprement  parler.  Ici  encore,  peut-être, 
doit-on  concéder  une  plus  grande  part  à 
la  nature,  au  tempérament.  Un  chanteur 
peut  avoir  en  lui  des  dons  scéniques  na- 
turels qui  prennent  un  naturel  essor, 
parfois  presque  sans  étude,  tandis  que 
la  voix  a  toujours  besoin  d'un  long  tra- 
vail. Certains  jeunes  artistes  ont  un  ins- 
tinct de  la  scène  qui  leur  fait  trouver  les 
effets  sans  les  avoir  cherchés. 

Encore   faut-il   que   cet  instinct   soit 
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sagement  réglé  ;  encore  faut-il  qu'on  y 
joigne  les  conseils  de  l'expérience  ;  encore 
faut-il  qu'à  cette  espèce  d'inspiration  dra- 
matique on  apporte  le  résultat  des  pré- 
cédents efforts,  qu'on  communique  les 
traditions  qui,  pour  certaines  œuvres, 
sont  aussi  consacrées  que  les  œuvres 
elles-mêmes ,  puisque  .  généralement , 
elles  gardent  avec  soin  la  marque  im- 
primée par  l'auteur  lui-même.  Quelque 
conception,  quelque  génie  de  la  scène 
qu'on  puisse  posséder,  il  est  indispen- 
sable de  les  plier  à  cette  école,  car  enfin 
le  chanteur,  le  tragédien  lyrique,  n'est, 
après  tout,  qu'un  interprète.  La  pensée 
de  Fauteur  domine  toujours  ;  pour  la  bien 
exprimer  il  est  nécessaire  de  la  connaître. 
C'est  pour  cela  qu'il  la  faut  prendre  à 
ceux  qui  l'ont  reçue  directement  ou  qui 
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la  conservent  par  le  dépôt  des  traditions. 
Ainsi  seulement  on  peut  acquérir,  avec 
la  compréhension  absolue  d'une  œuvre, 
tout  ce  qui  en  peut  faire  ressortir  les 
beautés,  joindre,  en  un  mot,  à  son  inspi- 
ration personnelle  celle,  primordiale,  de 
l'auteur,  et,  ainsi,  arriver  à  l'interpréta- 
tion parfaite,  autant  du  moins  qu'il  nous 
est  donné  de  l'atteindre. 

Ceci  encore  ne  s'enseigne  point  par  des 
mots  alignés  sur  une  page.  11  faut,  à  cette 
transmission,  le  concours  de  la  parole 
chaude  et  l'exemple.  C'est  pourquoi  ici, 
plus  encore  que  dans  le  chant,  le  profes- 
seur doit  posséder  ce  qu'il  assume  la 
tâche  de  communiquer  à  ses  élèves. 

Je  n'ai  eu  d'autre  ambition,  en  traçant 
ces  lignes,  que  de  le  faire  comprendre 
aux  jeunes  gens,  et  je  serai  heureuse  si 
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j'ai  été  utile  à  quelques-uns,  en  les  per- 
suadant qu'ils  doivent  ajouter  à  leurs 
dons  beaucoup  de  travail,  d'étude,  de 
persévérance,  d'abnégation  même,  pour 
comprendre  les  maîtres  et  arriver  à 
interpréter  dignement. 

Ils  goûteront,  alors,  mais  seulement 
alors,  les  jouissances  infinies  réservées 
aux  élus  de  l'Art,  l'Art  la  suprême 
Beauté. 
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